飞机的轰鸣声并没能掩盖苏慕言脑海里的嘈杂。

头等舱的座椅宽敞舒适，他却如坐针毡。

窗外的云海翻滚，如同他此刻的心绪，无法平静。

昨夜几乎未眠，加上酒精和巨大情绪波动的后遗症，让他的太阳穴如同被细针持续扎刺般疼痛。

他戴着眼罩，试图隔绝光线，获得片刻的安宁，但眼罩下的双眼却始终圆睁着，毫无睡意。

林森坐在他旁边，手指在平板电脑上飞快地操作，屏幕的光映在他严肃的脸上。

他正在处理因苏慕言突然离京而引发的一系列连锁反应。

“慕言，”林森压低声音，即使头等舱并无其他乘客，“我已经联系了主办方和赞助商，说明了紧急家庭变故，请求将巡演发布会无限期延期。对方虽然表示理解，但显然很失望，后续需要你亲自沟通安抚。”

苏慕言没有动，只是从喉咙里低低地“嗯”了一声，表示听见了。

“另外，原定下周的杂志拍摄和专访，我已经协调取消。有几个重要的代言续约谈判，也暂时推后。”林森继续汇报，语气平稳，试图用有条不紊的工作安排来稳定苏慕言的情绪，“团队内部我已经简单通报，口径统一为‘家庭重大急事’，暂时不对外公布具体细节，避免不必要的猜测和打扰。”

又是一声几不可闻的“嗯”。

林森停顿了一下，看了一眼苏慕言紧绷的侧脸轮廓，斟酌着开口：“关于……星星的事情。我的建议是，在我们抵达、确认情况并做出最终安排之前，严格保密。这对她是一种保护。”

这一次，苏慕言连“嗯”都没有了，只是放在扶手上的手指几不可察地蜷缩了一下。

保密？他内心苦笑。

一个活生生的孩子，怎么可能永远保密？这不过是暂时的鸵鸟策略罢了。

飞机开始下降，失重感传来。

苏慕言终于抬手摘下了眼罩，适应着舷窗外逐渐清晰的地面景物。

老家所在的省份，经济不算发达，省会的机场也显得有些陈旧。

他戴上口罩和帽子，将那张辨识度极高的脸遮得严严实实，随着林森快速通过VIP通道，上了一辆提前安排好的黑色商务车。

车子没有停留，直接驶上了通往那个偏远县城的高速公路。

窗外的景色从城市的楼房逐渐变为起伏的丘陵和零散的农田，深秋的萧瑟感愈发浓重。

苏慕言沉默地看着窗外，这片土地承载着他的童年和少年时代，如今归来，心境却已天翻地覆。

近乡情怯。

而他此刻的“怯”，更多是源于对即将面对的一切的无所适从。

父母的丧事，亲戚的环绕，还有那个……孩子。

几个小时后，车子终于驶入了那个熟悉又陌生的小县城。

街道狭窄，房屋低矮，与他平日里所处的光鲜世界格格不入。

按照地址，车子最终停在了一栋有些年头的居民楼前。