排练室的灯光在凌晨一点半终于暗了下去。

团队成员互相道别，带着疲惫与兴奋交织的神情陆续离开了。

助理小杨细心地检查完了所有的设备电源，最后才轻轻带上大门。

偌大的空间里，只剩下苏慕言和林森。

苏慕言套上一件深灰色的长款羊绒大衣，衬得他身形愈发修长挺拔，却也更添了几分生人勿近的清冷。

他脸上没有什么表情，只是沉默地将手机、钱包等零碎物品收进随身的黑色双肩包里。

长时间的排练和高强度的脑力工作让他太阳穴微微发胀，那种熟悉的、因过度疲惫而引发的隐痛再次袭来，他知道，今晚又将是一个与失眠抗争的漫长夜晚。

林森锁好控制室的门，走到他身边，语气带着不容置疑的关切：“我送你回去。你这样子，我不放心你自己开车。”

苏慕言没有反对，只是淡淡地点了下头。

他确实感到一种从骨头缝里渗出来的倦意，不单是身体，更是精神上的。

两人并肩走出录音棚，深秋的夜风立刻裹挟着寒意扑面而来，吹动了苏慕言额前的几缕碎发。

园区里寂静无声，只有他们两人的脚步声在空旷的水泥地上回响。

路灯将他们的影子拉得很长，扭曲变形，透着一股说不出的寂寥。

林森的车是一辆黑色的宾利添越，低调而奢华，安静地停在角落。

他熟练地解锁，拉开副驾驶的门，苏慕言俯身坐了进去，系好安全带，便将头靠在冰凉的车窗上，闭上了眼睛。

车内弥漫着淡淡的皮革和香氛的味道，是他惯用的雪松调，沉稳冷冽，如同他本人。

林森启动车子，平稳地驶出园区，汇入依旧车流不息的环线。

他透过后视镜看了一眼身旁的苏慕言，见他闭目养神，脸色在窗外流转的光影下显得有些苍白，终究没有再说什么，只是将暖气调高了一档，又顺手打开了舒缓的纯音乐。

车厢内一片沉寂，只有引擎低沉的轰鸣和若有似无的音乐声。

就在这时，一阵突兀的、执着响起的手机铃声，像一把利刃，猛地划破了这份刻意营造的宁静。

苏慕言的眉头几不可察地蹙了一下，依旧闭着眼，没有动。

他的私人号码知道的人不多，这个时间点打来的，多半是工作上的急事，林森会处理。

林森也下意识地看向中控台，准备如果是工作电话就由他接听。

而，铃声是从苏慕言放在大衣口袋里的私人手机传出的。

那铃声设定很普通，并非他给团队和重要合作伙伴设置的特定铃声。

铃声顽强地响着，一遍，两遍……在寂静的车厢里显得格外刺耳。

苏慕言终于睁开了眼睛，眼底带着被打扰的不悦和一丝疲惫引起的烦躁。

他慢吞吞地从大衣口袋里掏出手机，屏幕在昏暗的光线下亮得有些刺眼。

来电显示是一个他有些陌生，又带着几分熟悉的号码。

归属地是他那个位于西南边陲、他已经快五年没有回去过的老家。

一股莫名的不安，像细小的冰碴，悄无声息地渗入他的心脏。

他和老家的联系早已稀疏，父母平时极少主动给他打电话，尤其不会在这种深更半夜。