“过来。”他说。

热巴走过去，在距离他一步远的地方停下：“沈董，您……”

话没说完，沈遂之突然伸手，一把将她拉进怀里。

热巴猝不及防，整个人撞在他坚实的胸膛上。她闻到他身上沐浴露的清爽气息，混着淡淡的烟草味，还有……一丝不属于他的、甜腻的女人香。

“沈董？”她的声音有些慌。

沈遂之没有说话，只是紧紧抱着她，下巴抵在她的发顶。他的呼吸有些重，心跳透过薄薄的衬衫传到她耳边，快得不正常。

热巴明白了。

杜鹃那身打扮，那个时间点，那种手段……沈遂之再冷静，再理智，终究是个正常的男人。被那样勾引，说毫无反应是假的。

但他选择了推开。

选择了打电话叫她来。

选择了……用这种方式“灭火”。

“热巴，”沈遂之的声音在她头顶响起，带着压抑的沙哑，“你说，我是不是太克制了？”

热巴的心狠狠一颤。

她想起这几个月，沈遂之身边那些女人：高圆圆的若即若离，赵丽颖的事业捆绑，林允儿的撒娇依赖，刘亦菲的知己之交……而他，始终在平衡，在掌控，在克制。

但克制久了，也会累。

“沈董，”热巴轻声说，“您不是克制，是……尊重。”

尊重那些女人，尊重她们的感情，也尊重自己的原则。

沈遂之笑了，笑声里带着自嘲：“尊重？可能吧。但有时候，我也想不那么尊重一次。”

他的手从她的背上滑到腰间，微微收紧。

热巴的身体僵住了。她能感受到他身体的反应，能感受到那种几乎要冲破理智的欲望。但她没有动，没有推开，也没有迎合。

只是安静地站着，任他抱着。

时间一分一秒过去。

良久，沈遂之的呼吸渐渐平复。他松开她，往后退了一步，揉了揉眉心：“抱歉，失态了。”

“没事。”热巴整理了一下被弄皱的衬衫，“沈董，您要不要……”

“不用。”沈遂之打断她，“你回去吧，明天还有很多事。”

这是又要把她推开。

但热巴这次没有听话。她抬起头，直视他的眼睛：“沈董，您让我来，真的只是让我来处理杜鹃的事吗？”

沈遂之愣住了。

“如果您需要我，”热巴往前走了一步，声音很轻，但很坚定，“我就在这里。”

这句话像一把钥匙，打开了某种闸门。

沈遂之看着她，灯光下，她的眼睛清澈而勇敢，没有算计，没有讨好，只有最纯粹的……愿意。

愿意陪着他。

愿意接纳他所有的疲惫、脆弱、甚至偶尔的失控。

“热巴，”他的声音更哑了，“你知道你在说什么吗？”

“知道。”热巴点头，“但我不后悔。”

空气仿佛凝固了。

几秒钟后，沈遂之伸手，关掉了客厅的主灯。只留下一盏落地灯，昏黄的光线将两人的影子投在墙上，重叠在一起。

他没有再说话，只是拉起她的手，走向卧室。

这一次，没有酒精，没有算计，没有交易。

只有两个成年人，在某个疲惫又冲动的深夜，选择了最原始的慰藉。

卧室的门轻轻关上。

---

清晨六点，天刚蒙蒙亮。

热巴先醒了。她轻手轻脚地起身，捡起散落在地上的衣物，一件件穿好。床上的沈遂之还在睡，侧脸在晨光中显得柔和许多。

她站在床边看了他几秒，然后俯身，在他额头上轻轻印下一个吻。

没有叫醒他，她走出卧室，轻轻带上门。

客厅里还残留着昨晚的一切痕迹——两个水杯，散落的剧本，还有空气中若有若无的暧昧气息。热巴深吸一口气，开始收拾。

她把剧本整理好放在茶几上，水杯洗干净放回原处，打开窗户通风。做完这一切，她坐在沙发上，拿出手机，开始处理工作邮件。

好像什么都没发生过。

又好像，什么都改变了。

七点，沈遂之醒了。

他走出卧室，看到热巴坐在沙发上打字的身影，怔了一下。

小主，

“醒了？”热巴抬头，笑容自然，“我让酒店送了早餐上来，中式西式都有。您今天上午九点有戏，导演说八点半化妆。”