戛纳归来的沈遂之，没有时间沉醉在影帝光环中。北京首都机场的VIP通道外，上百家媒体和影迷将出口围得水泄不通。他一身简约的黑色夹克，墨镜后的目光扫过喧嚣的人群，在保镖的护送下迅速上车。

车内，周慧敏已经等候多时，手里捧着平板电脑，屏幕上排满了行程。

“欢迎回来，戛纳影帝。”她笑着递过一杯热茶，“但抱歉，你没时间休息。接下来三个月，你的日程已经精确到小时。”

沈遂之摘下墨镜，揉了揉眉心：“说吧，最紧急的是什么？”

“四件事，同步推进。”周慧敏划动屏幕，“第一，‘光盛影业’的揭牌仪式后天在香港举行，你必须到场。第二，《中国合伙人》剧本第三稿出来了，陈可辛导演希望一周内和你碰创作思路。第三，赵薇昨天亲自来公司，等了两个小时。第四，薛晓璐的《北京遇上西雅图》项目书已经到了最终决策阶段。”

沈遂之闭眼靠在座椅上。车窗外的北京在暮色中流淌，霓虹灯勾勒出这座城市的野心轮廓。

“香港我去。陈可辛约明天晚上。赵薇……她来要《致青春》的投资？”他睁开眼，眼神清明。

“对，预算六千万，她自己导演，想找‘遂光’主投。”周慧敏顿了顿，“但你知道她的争议……而且这是她导演处女作，风险不小。”

“投。”沈遂之说得干脆。

周慧敏惊讶地看着他：“我以为你会拒绝。你之前说过，看不上她的为人……”

“我看不上的是她某些行事风格，不是她的商业价值。”沈遂之接过平板，翻看着《致我们终将逝去的青春》的项目书，“青春怀旧题材，现在正是风口。赵薇有观众基础，第一次当导演有话题性。而且，她拿来的演员阵容不错——赵又廷、韩庚、杨子姗，都是上升期。”

他放下平板：“告诉她，我们投三千万，占百分之五十。但有两个条件：第一，必须用我们的监制团队把控质量和预算；第二，上映档期要配合‘遂光’的整体布局。”

“你这是……在商言商。”周慧敏若有所思。

“一直都是。”沈遂之望向窗外，“这个圈子里，个人好恶不能凌驾于商业判断之上。赵薇有她的问题，但也有她的价值。我们要的，是价值。”

车子驶入CBD，停在“遂光传媒”大厦楼下。沈遂之下车前，忽然问：“薛晓璐那个本子，她坚持要用汤唯？”

“对，她说汤唯是唯一人选。”周慧敏皱眉，“但汤唯刚经历《色戒》风波，在内地还是敏感人物。用她，风险很大。”

“告诉薛晓璐，女主她用汤唯可以，但男主要用陈道明。”沈遂之推开车门，“她要的是一种反差感——落魄拜金女遇见沉稳大叔。汤唯和陈道明，这个组合才有化学反应。”

“陈道明老师会接这种爱情轻喜剧吗？”周慧敏怀疑。

“他会接的。”沈遂之笑了，“因为是我去请。”

---

香港，半岛酒店。

“光盛影业”的揭牌仪式办得极尽奢华。香江两岸的电影名流几乎全员到场，红毯上星光熠熠，不亚于一场大型颁奖礼。

沈遂之与向华强并肩站在宴会厅中央，背后是公司的金色logo。台下，周润发、刘德华、梁朝伟、刘嘉玲、张家辉、古天乐……香港电影黄金时代的半壁江山尽收眼底。

“各位，今天是个好日子。”向华强握着话筒，声音洪亮，“永盛与‘遂光’联手，成立‘光盛影业’。我们的目标很简单——拍好电影，赚该赚的钱，让华语电影走得更远。”

掌声中，沈遂之上前接过话筒。他的粤语不算流利，但足够清晰：

“感谢向生，感谢各位香港电影人的支持。我是看香港电影长大的，《英雄本色》《赌神》《古惑仔》……这些电影教会我什么是江湖义气，什么是兄弟情义。今天，我能站在这里，与各位前辈合作，是我的荣幸。”

他顿了顿，目光扫过台下：“‘光盛’的第一个项目，《无双》，今天正式启动。导演庄文强，监制麦兆辉，主演周润发先生、刘德华先生。”

聚光灯打在发哥和华仔身上。两人起身致意，场下掌声雷动。

“《无双》不是简单的港片复刻。”沈遂之继续说，“它要融合香港电影的匠心和内地市场的需求。我们要拍的，是新时代的‘双雄对决’——更复杂的人性，更精巧的布局，更极致的表演。”

发布会结束后，私人宴会在顶层套房举行。沈遂之与周润发、刘德华、庄文强、麦兆辉围坐一桌，讨论项目细节。

“沈生，剧本你看了，感觉如何？”庄文强问得小心。这位以《无间道》封神的编剧导演，在沈遂之面前却保持着新人的谦逊——不止因为沈遂之是投资人，更因为他在戛纳刚刚证明了自己的艺术眼光。

“结构很精巧，伪钞制作的细节考究，这点很好。”沈遂之翻着剧本，“但人物动机可以再深挖。李问（周润发饰）为什么做伪钞？不只是为了钱。

小主，

他看向周润发：“发哥，李问这个角色，我想加一层——他是个艺术家，一个被埋没的天才。他做伪钞，最初是为了证明自己的才华不输给任何人。他伪造的不只是钱，是尊严。”

周润发眼睛亮了：“这个角度好！落魄天才，走错路的艺术家……比单纯的犯罪分子更有深度。”

“华哥，吴复生这边。”嫉妒一个罪犯的才华竟然超过了自己这个警察。这种复杂的心理，会让对决更有张力。”

刘德华沉思片刻，点头：“我可以试试。正邪之间，还有才华的较量……这个有意思。”

庄文强快速记录着，兴奋地说：“沈生，您这一提点，整个剧本的格局就上去了！我马上改，一周内出新稿！”

“不急，打磨好再开机。”沈遂之举起酒杯，“《无双》不只要票房，还要口碑。我们要让所有人看到，合拍片可以做到什么高度。”

五人碰杯。窗外，维多利亚港的夜景璀璨如星河。

---

回到北京，沈遂之立刻投入《中国合伙人》的筹备。

陈可辛的工作室里，白板上贴满了人物关系图和时代背景资料。这位以《甜蜜蜜》《如果·爱》闻名的香港导演，此刻正试图捕捉改革开放初期中国年轻人的梦想与挣扎。

“沈老师，成东青这个角色，我写的时候就是以你为原型的。”陈可辛很直接，“白手起家，抓住时代机遇，有胆识有魄力，但也有脆弱和迷茫。”

沈遂之看着剧本。故事讲述三个大学好友在改革开放大潮中创业办英语培训学校，历经挫折最终成功，却在成功后面临友情与利益的考验。

“陈导，成东青的脆弱在哪里？”他问。