窗外响起下课铃声。学生们从教学楼里涌出来，在雪地里打闹。苏晚看着那些年轻的身影，忽然想起重生那天张翠兰说过的话：

“你妈当年留下的可不只是房子！”

母亲还留下了什么？

她拿起电话，拨通了陆衍的号码。

“能帮我查些旧档案吗？我父母去世前后的所有记录。”

电话那头沉默了一下：“医院的？派出所的？”

“所有能查到的。”苏晚的声音很轻，“我怀疑他们的死……可能也不是意外。”

“我找人问问。不过需要时间，有些档案不好调。”

“要多久？”

“最快一个月。”

挂了电话，苏晚看着笔记本上凌乱的笔迹。它们像散落的拼图，她要一块块找回来。

下午，她去了县图书馆。

在积满灰尘的旧报纸堆里，她翻到1990年3月的一条消息：城南纺织厂宿舍火灾，无人伤亡。

配图是烧黑的楼房外墙。

那是她父母生前住的地方。火灾发生在他们去世后三个月。

她又翻到4月的报纸：张建国（张翠兰丈夫）因工意外身亡，终年38岁。

又是意外。

苏晚合上报纸，靠在椅背上。阳光透过高窗照进来，尘埃在光柱里飞舞。她忽然觉得冷。

如果这些都不是意外呢？

走出图书馆时，天已经灰蒙蒙的。街道两旁亮起温暖的灯光，炊烟袅袅升起。这寻常的傍晚，让她心里翻涌难平。

晚饭时，奶奶做了白菜炖豆腐。苏晚一边吃，一边装作不经意地问：“奶奶，我爸妈走之前，说过什么特别的话吗？”

奶奶夹菜的手停了一下：“怎么想起问这个？”

“就是想多知道点他们的事。”

老人放下筷子，眼神变得悠远：“你妈走的那天晚上，拉着我的手说：‘妈，箱子……箱子里有东西给晚晚留着。’”