“传灯计划”在黔东南的雨季开班了。

苏晚没有到场，只发来一段视频。画面里她说：“刺绣这件事，开始不需要太多理由——拿起针，穿过线，绣着绣着，路就出来了。”

教室里坐着二十多个女人。有年轻的留守姑娘，有中年返乡的母亲，也有六十岁还想学点什么的阿婆。她们的手都很粗糙，掌心的茧厚得像磨砂纸。

张老师是苏州来的资深教员。第一节课，她让每个人在白布上画下最想绣的东西。

年轻的画了山里的杜鹃，中年的画了孩子的笑脸。那位六十岁的阿婆颤抖着手，画了一只歪扭的鸟。

“这是什么鸟？”

“不晓得。”阿婆用方言说，“小时候听阿妈唱山歌，里头有种鸟叫‘想娘雀’，飞得再远都要回窝。我就想绣这个。”

第一周很艰难。很多人连针都拿不稳。阿秀总是绣到一半就拆掉重来，急得掉泪：“我手太笨了……”

“不笨。”张老师握住她的手，“是你太急了。刺绣急不来。针下去要准，上来要轻，中间那下停顿最要紧——是让线歇口气，也是让自己歇口气。”

第三周，第一件完整绣品诞生了。是阿婆的“想娘雀”——针脚歪斜，但鸟的姿态有种笨拙的生动。张老师把它裱起来，挂在教室最显眼处。

“这是我们班的第一只鸟。以后会有更多。”

两个月后，现实问题来了。

按计划，学员学满三个月后，优秀者可进锦绣坊协作网络。但第一批二十人中，只有六人达标。

协调员请示：“标准能不能放宽？有些学员家里困难。”

苏晚在电话里沉默半分钟：“标准不能降，但可以调整。速度慢的做精细小件，质量不稳的做辅料加工。每个人都要有活干，有收入，也要对自己的作品负责。”