晨雾还没散，油坊的木门就“吱呀”开了道缝，陈老爹举着马灯走进去，灯芯的光晕里浮着细小的油星子。他摸黑摸到墙角的油罐，拧开木塞闻了闻——昨天榨的芝麻油还带着热乎气，混着芝麻的焦香，是这老油坊最熟悉的味道。

油坊正中央的木榨立得笔直，黑沉沉的像头卧着的老黄牛。榨膛里还塞着昨晚没压完的菜籽饼，油槽里残留的菜籽油在灯影里闪着琥珀色的光。陈老爹用布擦了擦榨杆上的汗渍，那是他爹年轻时握过的地方，木纹里还嵌着经年累月的油渍，滑溜溜的不硌手。

“爹，该起灶了。”儿子陈默挑着水桶进来，鞋底子沾着露水，“王婶家等着菜籽油做月饼呢，说今儿晌午就得要。”

陈老爹“嗯”了一声，往灶台里添了把干柴。火光舔着锅底，映得他脸上的皱纹像浸了油的纸，软乎乎的。这灶台是光绪年间传下来的，砖缝里填着糯米灰浆，几十年烧下来，内壁结着层厚厚的油垢，闻着就带着股踏实劲儿。

木榨旁堆着新收的芝麻，饱满得能看出纹路。陈默蹲下来挑拣杂质，指尖划过芝麻时忽然“呀”了一声——去年他刻在木榨底座的小记号还在：一个歪歪扭扭的“默”字，旁边跟着个更小的“丫”，那是他闺女的小名。

“还记得不？”陈老爹往榨膛里填芝麻，声音裹着灶火的热气，“去年丫丫非要跟来，在这儿摔了一跤，哭着说要在榨上刻个名，说这是她家的老物件。”

陈默笑了，指尖摸着那两个小字：“后来她天天问油榨出油了没，说要给幼儿园的小朋友带香油渣子喂兔子。”

木榨开始“哼哧”发力时，天已经亮透了。陈老爹喊着号子，推着撞杆往榨膛上撞：“嘿哟——加把劲哟——”撞杆撞在榨头的铁环上，“哐当”一声，震得房梁上的灰尘簌簌往下掉。油槽里的油珠子顺着竹槽流进油缸，滴答声跟号子声合着拍。

这木榨有讲究，芝麻得炒到六成黄，碾成粉后要铺在稻草包里踩实，再用铁圈箍成饼。陈老爹总说：“油是骨头，火是魂，急不得。”去年有个年轻人来学手艺，嫌太慢，偷偷把火开得太旺，结果芝麻炒糊了，榨出的油带着股焦苦味，被陈老爹用竹戒尺打了手心——那戒尺也是老物件，是他爹打他用的。

“爹，现在都用电榨了，又快又干净，咱这木榨……”陈默话没说完，就被陈老爹瞪了一眼。

“电榨能榨出芝麻的魂？”陈老爹用木勺舀了点刚流出的香油，对着光看，“你闻这味，混着太阳晒过的芝麻香，还有这木榨的木头味，电榨能有？”他往油缸里撒了把盐，“这是你爷爷教的，加盐能让油清透，还不坏。”

正说着，王婶挎着篮子进来，鼻尖使劲嗅了嗅：“这香味，隔着两条街都闻见了！就信你家的老法子，做出来的月饼才够味。”她指着墙上挂着的油葫芦，“还是这葫芦装油最香，塑料桶哪能比。”

那油葫芦是陈默爷爷的爷爷编的，葫芦皮磨得发亮，系着的红绳都褪成了粉白色。每次倒油，油顺着葫芦嘴往下流，不急不慢，像在数着日子过。

晌午的太阳晒得油坊发烫，油缸里的香油已经装了半缸。陈老爹坐在榨杆上抽烟，看着陈默给丫丫打电话，丫丫在那头喊：“爷爷，香油渣子留着没？我明天回来拿！”

陈老爹对着电话喊：“留着呢！够你喂十只兔子！”挂了电话，他摸了摸木榨的纹路，忽然笑了——这老榨子，榨出的哪是油啊，是一代代人的日子，稠得像油缸里的油，慢腾腾地，却香得能渗进骨头里。

晨雾还没散，油坊的木门就“吱呀”开了道缝，陈老爹举着马灯走进去，灯芯的光晕里浮着细小的油星子。他摸黑摸到墙角的油罐，拧开木塞闻了闻——昨天榨的芝麻油还带着热乎气，混着芝麻的焦香，是这老油坊最熟悉的味道。