办公室里陈设简单得近乎简陋。

一张被磨得油光发亮的巨大木制办公桌，上面堆满了图纸和文件，几乎要将桌面淹没。

墙上挂着一张巨大的东北地区地图，上面用红蓝铅笔画满了密密麻麻的记号，像是一张战况焦灼的沙盘。

一个穿着蓝色工装的男人从桌后站了起来，头发花白，脸上的皱纹像干涸的河床。

他的眼神很亮，但深陷的眼窝却暴露了主人长期的睡眠不足。

“你就是王志诚同志吧？”

他伸出一只手，掌心布满了厚茧，指甲缝里还残留着洗不掉的黑色油污。

“我是张德昌。”

王志诚伸出手，与他有力地握了握。

“张厂长，您好。”

张德昌指了指桌前的一把木椅子，椅子的一条腿甚至有些不稳。

“坐，坐下说。”

他拿起桌上一个掉漆的搪瓷缸子，给王志诚倒了一杯热气腾腾的水。

几根茶叶在浑浊的水中翻滚，一股浓重的苦涩味扑面而来。

“路上辛苦了。”

张德昌没有多余的寒暄，直接拉开椅子坐下，整个身体微微前倾，形成一种压迫性的姿态。

“情况，李干事应该已经跟你说过了。”

他的目光锁定王志诚，像是要把他看穿。

“我们厂，现在遇到了天大的麻烦。”

“每个月的子弹产量，连计划指标的一半都完不成！”

张德昌的声音压得很低，仿佛一头困兽的低吼，攥紧的拳头在桌上因为用力而微微发抖。

“不是工人同志们不努力，大家伙儿一天干十六个小时，两班倒，机器几乎就没停过！”

“可这产量，就是他娘的上不去！”

他拿起桌上一枚黄澄澄的子弹壳，在粗糙的指尖反复摩挲。

“问题，就出在这玩意儿上。”