0:5。

芬恩瞪大了眼睛，那是一种比输球更恶心的感觉——就像是你已经把这口苦水吐出去了，对方却按着你的头，强行把时间倒流，逼着你再把它连着玻璃渣一起咽下去。

这是一场单方面的屠杀。

不是技术上的碾压，而是规则上的霸凌。

穹顶队的队员们感觉自己像是被困在一个永无止境的噩梦里。他们拼尽全力奔跑、跳跃、对抗，肺部的灼烧感是真实的，肌肉的酸痛是真实的，流下的汗水也是真实的。

但只要他们触碰到胜利的边缘，那个该死的“咔哒”声就会响起。

一切归零。

每一次进攻都是徒劳，球像穿过虚空般消失。芬恩的双手空空，汗水滑落。

第一节比赛结束的哨声响起时，比分牌上是一个残酷到令人发指的数字。

0:12。

穹顶队的消耗量，相当于打满一整节高强度对抗，甚至更多。他们经历了无数次被抹除的‘废弃时间线’。

但他们的有效得分，是零。

芬恩颓然地坐在替补席上，大口喘气，眼神空洞，仿佛不知道下一步该做什么。他看着自己还在颤抖的双手，那上面满是汗水。

“老大……”芬恩的声音有些沙哑，带着一丝绝望的哭腔，“……我的球明明进了。我感觉到了，那个手感是真的。为什么……为什么就没有了呢？”

那是比输球更可怕的感觉——虚无。

你所做的一切，都没有意义。你的汗水，你的努力，你的拼搏，只要对方动一动手指，就会变成从未发生过的幻影。

替补席上一片死寂。

只有时钟滴答滴答的声音，像是在倒数着他们的死期。

“很有趣。”

莱昂内尔的声音突然响起，打破了这死一般的沉默。

他坐在那里，手里拿着一瓶水，并没有喝，只是静静地看着瓶中晃动的水面。

“有趣？”芬恩猛地抬头，眼睛通红，“我们都要被玩死了！这有什么有趣的？！”

“他们在撒谎。”

说话的不是莱昂内尔，而是蹲在角落里的凯勒布。

此时的凯勒布看起来狼狈极了。因为频繁的时空跳跃引发的脑部负荷，他的鼻孔里流出了鲜血，染红了他的衣领。但他完全没有擦拭的意思，那双眼睛透过满是裂纹的镜片，死死盯着手中的数据板，散发出一种近乎疯狂的求知欲。

“根本没有什么‘无限回溯’。”

凯勒布用沾血的手指在战术板上画出了一条波动的曲线，“刚才他们发动了四次‘大回溯’。每一次发动后，那个叫时针的家伙，左手食指都会有0.15秒的微小颤抖。”

“而且……”凯勒布指向永恒指针的阵型图，“每次回溯后的接下来15秒内，他们的防守站位会变得极其保守，根本不敢进行身体对抗。”

凯勒布补充道：“每次大回溯最多1分钟，整个场地都受影响，但冷却期15秒内不可重复使用。”

“这说明什么？”杰特愣愣地问道。

“说明那是冷却期（Cool-down）。”

莱昂内尔站起身，将手中的水瓶狠狠捏扁。那双异色瞳孔中，赤金色的光芒如同即将喷发的岩浆。

“神是不会有冷却期的。只有作弊的玩家才有。”

他走到场地边，看着对面那个依然一脸高傲、仿佛掌控了一切的时针。

“既然他们在玩弄时间，那我们就陪他们玩个够。”

莱昂内尔回过头，看着这群被“虚无”折磨得眼神黯淡的队友，嘴角的笑意不再狰狞，反而带着一种洞悉本质的冰冷嘲讽。

“第二节，忘掉比分，忘掉结果。甚至忘掉‘赢’这个字。”

“你们只需要做一件事——去‘表演’。表演我们是如何活着，如何战斗，如何把每一秒都烧成灰烬。”

他的目光如手术刀般划过每一张脸。

“凯恩，我要你跑出连残影都追不上的速度；芬恩，我要你扣出能把篮架扯下来的力量。一次，十次，一百次！哪怕球刚从网心落下就消失，哪怕比分牌永远归零，你们也要给我一遍、一遍、再一遍地把球砸进去！”

莱昂内尔的声音不高，却像重锤敲在每个人心上。

“他们要抹杀我们的‘结果’，那我们就用无穷无尽的‘过程’淹死他们！我们要用每一次呼吸、每一次心跳、每一次肌肉燃烧的痛楚告诉他们——”

“看啊！这就是我们存在的证据！你抹除一次，我们就再证明一次！我们的汗，我们的血，我们活过的每一帧，不是你按下那个该死的按钮就能当作没发生过的！”

他停顿了一下，让这股炽热的意志在死寂的更衣室里沸腾，然后，手指在虚空中如铡刀般落下。

“等他们按到手指抽筋，按到那个开关发烫，等他们陷入无法回溯的15秒……”

“那就是我们，从时间的坟墓里爬出来，咬断他们喉咙的瞬间。”