律师介入的消息，如同投入深潭的石子，在江砚辞冰封的心湖里未曾激起半分涟漪，却在无形中改变了他行为的轨迹。与顾彦会面后的第三天傍晚，在温舒然几乎已经习惯了他彻夜不归、或是深夜才带着一身寒意悄然出现于公寓（他们已分房而居）时，他却出乎意料地，在正常的晚餐时间，回到了那座久违的、充斥着回忆与冰冷现实的豪宅。

夕阳的余晖给富丽堂皇的餐厅镀上了一层温暖的金边，水晶吊灯尚未开启，只有壁灯散发着朦胧的光晕。长长的餐桌上铺着浆洗熨烫得没有一丝褶皱的亚麻桌布，银质餐具摆放得一丝不苟，折射着柔和的光泽。厨师精心烹制的菜肴散发着诱人的香气，一切都维持着这个家庭鼎盛时期应有的、无懈可击的精致与体面。

小念泽看到爸爸回来，眼睛瞬间亮了起来，像只欢快的小鸟，从儿童餐椅上探出身子，软糯地喊着：“爸爸！” 江砚辞冷硬的眉眼在接触到儿子目光的瞬间，几不可察地柔和了一瞬。他走过去，没有像往常一样先坐下，而是俯身，轻轻揉了揉儿子的头发，然后才在他旁边的位置坐下。

温舒然是在江砚辞之后才下楼来到餐厅的。她显然精心打扮过，换上了一身质地柔软的居家服，脸上带着恰到好处的淡妆，试图掩盖连日来的心绪不宁。当她看到坐在餐桌旁、正低头耐心为念泽系好餐巾的江砚辞时，脚步几不可察地顿了一下，眼底飞快地掠过一丝惊讶，随即被一种复杂的、混合着希冀与不安的情绪取代。

她走到他对面的位置，款款坐下，努力让自己的声音听起来自然如常：“今天回来得挺早。”

江砚辞没有抬头，只是淡淡地“嗯”了一声，算是回应。声音平静无波，听不出任何情绪，却像一堵无形的墙，将她试图拉近的距离感瞬间推远。

晚餐在一种近乎凝滞的沉默中开始。

只有银质刀叉偶尔碰触骨瓷盘碟发出的细微声响，以及念泽努力自己吃饭时，小勺子不小心碰到碗边的叮当声。江砚辞吃得不多，动作优雅却带着一种疏离的机械感。他的大部分注意力都放在了儿子身上，细致地将鱼肉剔去刺，将蔬菜切成适合入口的小块，自然地夹到念泽的碗里，低声提醒他慢点吃，小心烫。那专注而温和的侧影，是这压抑空间里唯一流淌的暖意。

然而，这份暖意，独独绕开了坐在他对面的温舒然。

她几次拿起公筷，想为他夹一筷子他以前偏爱的菜式，手伸到一半，却在他始终低垂的、拒绝交流的视线下，尴尬地僵在半空，最终只能讪讪地收回，转而放进自己碗里，食不知味。

她清了清嗓子，试图打破这令人窒息的沉默，找了些自以为安全的话题。

“今天……天气好像不错。”她看着窗外，语气带着刻意的轻松。

“嗯。”他依旧没有抬头，专注于将一块嫩滑的鸡胸肉放到儿子盘中。