运动会喧嚣的余温如同退潮般，迅速从幼儿园散去，只留下满地狼藉的彩带和空旷的场地。阳光依旧明媚，却再也照不进江念泽那双被泪水洗刷过的大眼睛里。

江砚辞抱着儿子，一步步走向停在不远处的宾利慕尚。小家伙趴在他的肩头，小小的身体还在因为压抑的抽泣而微微颤抖，手里紧紧攥着那枚圆圆的、代表着“父子同心”的二等奖奖牌。冰凉的金属牌面，被他手心的汗水和未干的泪水浸得湿漉漉的。

坐进车里，隔绝了外面世界的喧嚣，封闭的空间里只剩下孩子细弱委屈的呜咽声。江砚辞没有立刻发动车子，他只是将儿子更紧地搂在怀里，宽厚的手掌一遍遍、缓慢地、安抚地拍着儿子单薄的脊背。

念泽抬起泪痕交错的小脸，那双酷似温舒然的眼睛此刻又红又肿，里面盛满了破碎的星光和深深的困惑。他哽咽着，声音小小的，带着一种被遗弃的小兽般的无助：

“爸爸……妈妈是不是……不喜欢我了？”他吸了吸鼻子，滚烫的泪珠又涌了出来，“为什么……为什么她总是说话不算数？她答应了我的……她明明答应了我的……”

每一个字，都像是一把生锈的钝刀，在江砚辞早已伤痕累累的心上来回切割，带来一阵阵窒息般的剧痛。他看着儿子眼中那纯粹的悲伤和不解，喉咙像是被一团浸透了苦水的棉花死死堵住，发不出任何声音。

他该如何向一个仅仅五岁的孩子解释成人世界的复杂与虚伪？解释他的母亲或许并非不爱他，只是她的爱，在另一些人和事面前，显得如此廉价和可以随意牺牲？

最终，他只能收紧手臂，将儿子的小脑袋按在自己坚实的胸膛上，感受着那滚烫的泪水浸湿他昂贵的衬衫面料。他低下头，下颌轻轻抵着儿子柔软的发顶，用尽可能平稳、却依旧带着一丝不易察觉颤抖的声音，重复着那句连他自己都无法再相信的、苍白无力的谎言：

“念泽不哭……妈妈是爱你的。”他的声音低沉而沙哑，在封闭的车厢内回荡，“她只是……太忙了。她有很重要的工作要做……不是故意不来的。”

“可是……别人的妈妈也有工作……”念泽把小脸埋得更深，闷闷的声音带着浓重的鼻音，“她们……她们都来了……只有我的妈妈没有来……”

孩子的逻辑简单而直接，却也最是一针见血。

江砚辞再也说不出任何辩解的话。他只是沉默地、一遍遍地抚摸着儿子的头发，用身体的温度给予他无声的安慰。车厢内，只剩下孩子细碎的抽泣声，和男人沉重而压抑的呼吸声交织在一起，构成一曲令人心碎的二重奏。

回到家，江砚辞耐心地帮儿子洗了澡，换上了干净的睡衣。小家伙因为哭累了，情绪平复了许多，但那双大眼睛里，却像是蒙上了一层薄薄的灰，失去了往日的神采。他抱着那只他最喜欢的毛绒小熊，蜷缩在沙发上，安静地看着动画片，不再像往常那样活泼地跑来跑去。

江砚辞亲自下厨，做了几道儿子平时爱吃的清淡小菜。吃饭时，念泽也吃得很少，小口小口地扒拉着米饭，时不时会看着旁边那个空着的、属于妈妈的座位发呆。