听着手机里传来的忙音，江砚辞缓缓放下手臂。他转过身，看向餐厅方向。暖黄的灯光下，念泽正乖乖地坐在儿童餐椅上，小口吃着赵姨喂到嘴边的水果，时不时地，还会扭过头，朝着他这边看过来，咧开一个带着果泥的、甜甜的、充满期待的笑容。

那笑容，纯粹而温暖，却像一根针，刺得江砚辞心脏微微抽搐。

他走过去，在儿子身边坐下，拿过赵姨手里的碗和勺子，亲自喂儿子。

“爸爸，”念泽咽下嘴里的水果，大眼睛亮晶晶地望着他，“妈妈是不是也记得运动会？她会不会来？”

江砚辞动作顿了顿，看着儿子那双清澈见底、写满渴望的眼睛，喉结滚动了一下。他抬起手，用指腹轻轻擦掉儿子嘴角的果渍，声音低沉而温和，却带着一种连他自己都无法确定的虚无：

“妈妈……说她记得。她答应你会来。”

他没有说“一定”，也没有说“保证”，只是重复了温舒然的“答应”。

然而，这已经足够让小家伙心花怒放。念泽立刻开心地拍起小手，在儿童餐椅上扭动着小身子：“耶！太好了！爸爸妈妈要一起陪我比赛喽！”

看着儿子兴奋的模样，江砚辞的心却沉甸甸的，像是坠了一块冰冷的巨石。

窗外，夜色彻底笼罩了城市。他抱着对未来充满美好幻想的儿子，心里却清楚地知道，那个被轻易许下的承诺，就像这夜色中遥远而模糊的灯火，看似明亮，却可能随时，会被另一阵风，轻易吹熄。

而这一次，他不知道自己还有没有力气，再去安抚承诺破碎后，儿子那颗必然再次受伤的心。