回忆的潮水缓缓退去，房间里的气氛不再那么令人窒息。

那段青涩又充满活力的过去，像一阵清风，吹散了笼罩在两人之间的阴霾。

“后来我才知道，你爸是博物馆的，你从小就跟着他泡在故纸堆里。”赵二叔感慨道，“我当时还以为自己碰上神仙了。”

“你不是碰上神仙，是碰上克星了。”冯宝初淡淡地回了一句，但眼里的那点笑意却没散。

赵二叔看着她，心里那片熄灭的灰烬下，又开始有火星在闪烁。

他往前走了一步，试探着，小心翼翼地开口：“宝初，我知道，当年的事是我混蛋，是我错了。我不求你一下子就原谅我，但是……我们能不能……”

他想说“我们能不能重新开始”，但话到嘴边，又被他咽了回去。

他怕，怕自己一句话说错，这好不容易缓和的气氛又会瞬间凝固。

冯宝初静静地看着他，仿佛看穿了他未说出口的话。

她沉默了片刻，然后轻轻摇了摇头。

“赵天成，我们回不去了。”

这六个字，像一盆冰水，兜头浇下。赵二叔眼里刚刚燃起的光，瞬间又黯淡了下去。

他以为，他们聊起了过去，她笑了，事情就有了转机。

原来，还是他想得太简单了。

“我知道了。”他垂下眼，声音里满是掩饰不住的失落。

“你别误会。”冯宝初却又开了口，“我的意思是，我们不可能再像以前那样，做回夫妻了。”

赵二叔猛地抬头看她，不明白她这话里还有什么别的意思。

冯宝初的表情很平静，像是在陈述一个再简单不过的事实。

“那段婚姻，不管好的坏的，都已经结束了。我不想再经历一次，你也一样。我们都老了，折腾不起了。”

她的目光转向窗外，夜色深沉。

“但是，我们之间，除了夫妻，还有另一层关系，那是永远都断不了的。”

她收回目光，重新看向他。