九月二十八日，巴黎，午后两点半。

小皇宫花园厅外的红毯区，媒体长枪短炮已经架好。受邀的时尚编辑、买手、博主、明星陆续入场，在品牌背景板前拍照，签名，寒暄。空气里是香槟、香水和期待的味道。玛蒂尔德女士站在入口处，穿着卫东的“暮色”系列改良旗袍，对每一位重要宾客点头致意。她的助理在她耳边低语：“《Vogue》法国版主编到了，《女装日报》全球总监在第二排左区，Net-a-Porter的买手坐在第一排正中央。丽新的人也来了，在最后一排角落。”

“最后一排？”玛蒂尔德眉梢微挑。

“他们没拿到正式邀请函，是通过一家意大利买手店的关系进来的，只有一张票。”助理说，“但来了三个人，应该是来‘学习’的。”

“让他们学。”玛蒂尔德微笑，转身看向后台方向，“唐静那边，准备好了吗？”

“最后一次带妆彩排刚刚结束，一切顺利。唐小姐在控制台，说可以准时开始。”

“好。通知所有人，三点整，秀准时开始。音乐、灯光、模特，最后检查。”玛蒂尔德看了眼手表，指针指向两点四十五。

后台，一片紧绷的安静。十五个模特已经穿好开场look，在指定位置站定，像一尊尊精美的雕塑。妆发团队在做最后的调整，让-皮埃尔亲自为开场模特伊娃整理鬓角的碎发。唐静站在控制台前，戴着耳机，最后一次核对接下来的二十分钟流程。索菲和安娜一左一右，手里拿着检查清单，眼神锐利地扫视后台每一个角落。

“音乐，最后三十秒准备。”

“灯光，主灯切换倒计时二十秒。”

“模特一号，准备上场。”

“后台摄像，就位。”

“前场摄像，就位。”

唐静的声音透过耳机，平稳，清晰，没有一丝颤抖。但她的手心全是汗，心脏在胸腔里沉重地跳动。这二十分钟，凝聚了过去一年的所有：陈师傅病中调试的面料，王教授实验室里不眠的夜，小红颤抖的手绣出的珍珠，滨城车间里嗒嗒的缝纫机声，苏州纺丝机前小张熬红的眼，纽约第五大道橱窗前的驻足，东京茶室里的低声赞叹，巴黎塞纳河边的晨雾与黄昏。

“十、九、八……”灯光师开始倒数。

唐静闭上眼，深呼吸。再睁开时，眼神已是一片沉静。