四月十日，广州，大雨。

卫东广州工厂的车间里，缝纫机的嗒嗒声比往日沉闷。空气湿得能拧出水，墙角渗出细密的水珠，工人们额头上也挂着汗——不是热的，是紧张。滨城调来的三位质检员，老张、老李、老王，正站在生产线末端，戴着白手套，拿着放大镜和卡尺，一件件检查刚下线的衬衫。他们的表情像这天气一样，阴沉，没有商量余地。

“这件，袖窿弧线误差0.4毫米，超了0.1，拆。”老张的声音不高，但在安静的车间里像一颗石子投入水潭。

缝这件衬衫的女工，就是之前孩子生病的那位单亲妈妈，叫阿芳。她咬着嘴唇，眼眶瞬间红了，但没说话，默默把衬衫拿回来，坐回工位，开始拆线。拆线比缝更费神，一针一线都得小心，不能伤到面料。车间里只有她拆线的嗤嗤声，和窗外哗哗的雨声。

老李（广州厂长）站在不远处看着，手里的烟捏了又捏，没点。他身后，站着从滨城回来培训的五个“种子”工人，也都沉默着。其中一个叫小军的年轻男孩，忍不住小声说：“李厂长，就0.1毫米，客人根本看不出来……”

“客人是看不出来，但机器量得出来，标准卡得住。”老李没回头，声音沙哑，“今天放过0.1，明天就放过0.2，后天标准就废了。拆，让她拆。拆完了，你教她，袖窿的弧度怎么走针才能准。教不会，你陪她拆到会。”

小军低下头，不敢再说话。

车间另一头，老张检查到一件衬衫的领子，对着灯光看了半晌，摇头：“领衬纳偏了0.5毫米，左右不对称，拆。”

这次是一个中年男工，老刘。他霍地站起来，脸涨得通红：“张师傅，我干了二十年裁缝，领子从来没歪过！你这是鸡蛋里挑骨头！”

“没歪？”老张把衬衫递给他，指着领衬边缘一条几乎看不见的暗线，“这条基准线，左边离边距1.2毫米，右边1.7毫米。差0.5毫米，上身后左边会多出一点点，脖子活动时，左边会比右边紧。你穿可能感觉不到，但客人能感觉到‘哪里不对劲’。咱们做的是‘温玉’，卖的是‘舒服’。不舒服，就是次品。”

老刘瞪着那条线，呼吸粗重。干了二十年，第一次被人当面说“次品”。他猛地抓起衬衫，想撕，又停住——这是“温玉”啊，一件面料成本就几百块。他手抖着，最终一屁股坐下，开始拆线。动作很大，针脚扯得嗤啦响。

老王检查到第三十件，停下，举起一件衬衫：“这件，谁缝的？”

一个年轻女孩怯怯举手：“我……”

“袖口内衬，跳了两针，没发现？”老王的声音很平静，但女孩的脸瞬间白了。

“我……我检查了，没看见……”