十月十五日，滨城，市第一人民医院康复科。

陈师傅的左手被固定在特制的理疗器械上，随着机器缓慢地做屈伸运动。他的脸绷得很紧，额角渗出细密的汗珠，但一声不吭。理疗师在旁边记录数据，小声对杨秀娟说：“肌力恢复到三级，但精细动作还不行。捏针、拿剪刀这种，至少还得一个月。”

“一个月……”陈师傅开口，声音有些哑，“太久了。苏州那边秋冬新色要定，纽约的专属细节要设计，东京的‘匠作唯一品’冬季系列在等。我躺一个月，这些事谁做？”

“陈师傅，您急也没用。医生说了，恢复期最关键的就是静养。您要是强来，留下后遗症，以后就真拿不了针了。”杨秀娟把温水递到他嘴边，“苏州那边，王教授在盯。纽约的细节，唐静在出方案，小红能打样。东京的冬季系列，小野已经把客人的偏好发过来了，我和小红能调。您就安心养着，等手好了，多少活做不完？”

陈师傅喝了口水，眼睛盯着窗外梧桐树上最后几片将落未落的叶子。“秀娟，你说，我这手要是真废了，怎么办？”

杨秀娟心里一紧，随即说：“废不了。医生说只是疲劳过度，神经有点压迫，好好养能恢复。退一万步，就算真不能拿针了，您还有眼睛，有脑子，有四十年的经验。您可以看，可以说，可以教。小红、小芳，还有苏州、广州那些年轻人，都得您带。手艺在您这儿，不光在手上，在心上。”

陈师傅沉默了很久，然后长长吐出一口气：“是啊，在心上。可是秀娟，心会慌。我做了五十五年裁缝，手停了，心就空了。”

“那就让心别空。您在医院，正好想想秋冬新色怎么调，纽约的专属细节怎么设计，东京的‘匠作唯一品’怎么更有‘寂’之美。把这些想法记下来，画出来，等手好了，一样样实现。”杨秀娟从包里拿出素描本和铅笔，放在床头柜上，“您用右手画，慢慢来。就当是……换个手思考。”

陈师傅看着素描本，终于点了点头。“行，我画。但苏州那边的色样，你得每天拿来给我看。颜色对不对，光看数据不行，得眼睛看。纽约的细节设计图，也让唐静发过来。我眼睛还没瞎，能看。”

“好。我每天下班就过来，给您看色样，看图纸。”杨秀娟站起身，“现在您得休息了。下午理疗结束，小红会过来，陪您说话，给您念东京客人的反馈。小野说，有位客人买了‘匠作唯一品’的衬衫，发现袖口绣的樱花，写信来说‘感受到了春天的希望’。您听听这些，比吃药管用。”

陈师傅难得地笑了笑：“这些客人啊……真是。”

离开医院，杨秀娟直接去了苏州。沈厂长在实验室等她，面前摊着十几块秋冬新色的面料小样。王教授在旁边，电脑屏幕上显示着光谱分析数据。