左眼罩那一下轻震，像是有人隔着门敲了下我的头。

不是警告，也不是系统提示音那种烦人的“叮”，就是轻轻一磕，跟同事路过时顺手拍你肩膀差不多。

可我知道，这下不简单。

上一秒还在看那张小女孩举风车的照片飞进服务器深处，下一秒，整个空间开始抖，不是地震那种抖，是像谁把世界当手机，疯狂摇晃想重启App。

数据雨停了，灰光收了，连太刀都安静得像个退休老头。

然后我看见它——

一把钥匙，金色的，飘在原来服务器的位置，周围还冒着泡，跟刚从油锅里捞出来似的。

它不动，也不落，就悬着，像是在等什么人。

我伸手，它往后退一步。

我又迈半步，它干脆往上飘了点，摆明了：你不配。

“嘿？”我愣了，“我还真成工具人了？救完世人都不让碰一下？”

话刚说完，脑子里突然闪过一堆乱七八糟的画面——

赫尔德贴便利贴的样子，像极了我们公司那个总凌晨三点发邮件的项目经理；

她死前那通视频通话，孩子问“爸爸在天上写代码”，她说“妈妈也在”；

还有我卫衣背后的字：“代码无bug，人生有bug”。

我忽然笑了。

“行吧。”我闭上眼，声音不大，“我不是啥天选之子，也不是系统漏洞修复专家。我就一普通打工人，不想加班，不想卷，就想回家陪儿子吃顿饭，看看星星。”

我说完，没等反应，左眼罩自己滑了下来。

右眼睁开那一刻，我没看到光，也没看到神迹。

我看到的是无数个我——

加班到吐的我，答辩被刷的我，穿过来第一天被哥布林追着跑的我，抱着机械齿轮在酒馆唱《月亮之上》的我……

他们都没在战斗，也没在拯救世界，

有的在抠脚，有的在打哈欠，有的正把泡面碗扣在头上当头盔。

但他们都看着我，点头。

我伸出手，不是抓，也不是抢，就像接同事递来的外卖那样自然。

金色钥匙轻轻落下，掌心一热，像摸到了刚出炉的煎饼果子。

下一秒，它化了，不是碎，是融进皮肤里，顺着血管往全身走，暖洋洋的，比泡脚还舒服。

脚底下忽然亮了。