手机震动的瞬间，我手指还压在照片角上。

风一掀，那张荒诞合影差点飞了。我下意识抬手去按，指尖擦过左眼——机械眼罩的扣环本来就没完全锁死，这下直接松了一格。

咔哒。

轻得跟泡面叉子折了似的。

但身体比脑子快。我还没反应过来，整条左半身突然像被塞进绞肉机里反向启动，从脚底板一路炸到天灵盖。不是疼，是所有神经集体造反，拿电钻往骨髓里凿。

我当场跪了。

膝盖砸在服务器残骸的金属边沿，本该痛得跳起来，可这点痛跟体内翻江倒海的旧伤比，简直像挠痒。三年前被使徒踩断的肋骨、两年前在虫巢被酸液腐蚀的脊椎、上个月被赫尔德数据流贯穿的手臂……全回来了，还带了利息。

视野发黑，耳朵里嗡嗡响，嘴里一股铁锈味。我撑着地想喘，结果吸口气都像在吞碎玻璃。

“操……”

话没说完，眼罩自己动了。

它猛地往回缩，金属框贴紧太阳穴，发出一声低频嗡鸣，像是冰箱重启。下一秒，全身的痛像退潮一样被抽走，速度快得让我眼前一晕，差点当场睡过去。

我瘫坐在地，手还在抖，额头上全是冷汗。眼罩重新锁死，表面泛起一层淡蓝光，像是刚充完电的电动牙刷。

“合着你不是帮我屏蔽痛觉，”我喘着气，抬手摸了摸眼罩边缘，“是怕我一疼就撂挑子不干？”

没人回答。

只有风卷着灰，在塔顶打转。

我盯着掌心，刚才扶地时蹭了层黑灰，混着汗，糊得指缝发黏。眼罩的金属冷光映在上面，一闪一闪，像在嘲笑我连摘个眼镜都不敢。

正想着，远处飘来一句：“摘眼罩的条件……是先找到我的多肉！”

声音听着耳熟，调子又飘又冷，带着点不耐烦，像是谁一边打游戏一边骂队友。

我抬头。

空的。

钟楼顶就我一人，服务器黑屏，照片歪在一边，连个鬼影都没有。可那句话确确实实响过，字字清晰，连尾音那种“懒得理你”的腔调都一模一样。

“你再说一遍？”我冲着风喊。

没回应。