回家的路上，车里异常安静。Sophie望着窗外飞逝的城市景象，轻声说：“变化太大了...我记忆中还是1950年代的样子。”

“你离开时，这条机场路还没修呢。”林建国说，“红城这些年发展很快，但有些老建筑还在——你以前住的那条巷子，虽然翻修过，格局没变。”

“我想去看看。”Sophie说，“还有...父亲住过的地方。”

车里又安静下来。林致远的名字，在这个家庭里沉默了太久，如今终于被提及。

林文谦缓缓开口：“父亲...他是个很沉默的人。我小时候，他总是在书房里看书、写字。1949年春天，他突然说要去外地工作一段时间，让我们好好照顾母亲。然后...就没有然后了。”

“我们知道得很少，”林建国补充，“母亲很少提起，直到她1985年去世前，才说父亲可能还活着，在西北某地。但具体在哪里，做什么，她也不清楚。”

Sophie静静听着，然后从手提包里取出一个信封：“我这次回来，带了一些东西。这是母亲——你们的母亲，我的母亲——在1990年写给我的信。她一直很后悔，没有告诉你们更多。”

林青崖开车，从后视镜里看到Sophie将信递给祖父。老人的手颤抖着打开信封，取出两页已经泛黄的信纸。

信是用繁体字写的，字迹娟秀但略显无力：

“文静吾女：

近感身体日衰，恐不久人世。有件事，压在心头数十年，今日当告之于你。

汝父致远，非失踪，乃自愿接受安置，以保家族平安。1949年春，时局动荡，汝父掌握太多历史秘密，若留城中，恐祸及全家。故与当局达成协议：他远走西北，我们得以保全。

此事知之者甚少，连汝兄文谦亦不知详情。非不欲告，实不能告——那个年代，知道越多越危险。