顾夜白仰首，目光追着最前那只——它翅尖一点朱砂，正是昨夜昭影用麦汁调的。

风忽然转急。

他垂眸，看向身旁静立如石的周砚。

那人一身素麻孝服，腰间未佩刀，只悬着半截锈匙。

他始终未发一言，连呼吸都浅得几乎断绝，可当顾夜白目光扫过时，他左手却缓缓抬起，将那半截钥匙，轻轻按在自己左胸——正对心跳的位置。

远处，官道尽头，一辆青布马车缓缓驶来。

车辕上无徽无纹，只钉着三枚铜铃，铃舌却全被削断。

车轮碾过碎石，发出滞涩的、令人牙酸的刮擦声。

顾夜白终于开口，声如古井投石：

“上车。”

周砚颔首，掀开车帘。

车中空荡，唯中央置一口黑漆小棺，棺盖严合，四角包铜，铜面上蚀着模糊云纹——若细看，那云纹走势，竟与三百二十七枚麦山手印砖模的拓痕走向，严丝合缝。

马车启程。

车轮滚滚，碾过晨光。

周砚端坐棺侧，脊背挺直，双手交叠于膝，闭目如僧。

可就在车驾途经第一座驿站时——

他左手食指，忽然极轻、极慢地，在棺盖边缘，叩了三下。

嗒、嗒、嗒。

不似试探，不似询问。

倒像……在数，棺中砖模，是否一枚未少。

小主，

驿道蜿蜒，如一道未愈的旧疤横亘在青灰色的山脊之下。

周砚端坐棺侧，脊背挺直如碑，双手交叠于膝，闭目如僧——可那副静止的皮囊之下，血脉却在无声奔涌。

左腿残肢自膝下截断， stump处裹着厚麻布，边缘已磨出暗红血渍；每一次车轮颠簸，钝痛便顺着骨缝往上爬，像有锈钩在刮他的筋膜。

他不哼一声，只将那半截锈匙更深地按进左胸——那里皮肉之下，是十年前苏家舆司密训时烙下的铜印：三指宽，阴刻“听风即应”。

车过青梧驿站，日头正斜。

马夫甩鞭吆喝，驿卒懒散迎出。