一股焦糊味混着奶腥气，猝不及防地钻了出来。

周砚的手抖得几乎握不住匙柄。

他咬牙，用尽全身力气，将翻板彻底掀开。

半截襁褓，静静躺在暗格深处。

粗麻布早已碳化发脆，边缘蜷曲焦黑，唯中间一小片尚存本色，上面用靛蓝土布歪歪绣着一只展翅纸鸢——针脚稚嫩，线头外露，却绣得极用力，仿佛绣的人，正用尽最后一口气。

周砚盯着那纸鸢，盯着那焦黑布片下隐约可见的一缕乌发——细软、蜷曲，带着婴儿特有的柔韧。

他忽然抬手，一把撕开自己左襟。

露出贴身锁骨下方，一道早已愈合、却永远扭曲凸起的旧疤——形状，竟与襁褓上那只纸鸢的翅膀轮廓，严丝合缝。

他喉头剧烈滚动，嘴唇翕动，却发不出任何声音。

只有眼泪，大颗大颗砸落，砸在焦黑襁褓上，洇开深色水痕，像迟到了十三年的雨。

风停了。

钟声散尽。

整个晒谷场，只剩下他压抑到极致的、野兽濒死般的抽气声。

顾夜白依旧静立。

他缓缓抬起手，不是去扶，不是去劝，只是垂眸，望着那半截襁褓，望着襁褓上那只歪斜的纸鸢，望着周砚锁骨上那道与之呼应的旧疤。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

然后，他解下腰间那枚悬而未坠的玉蝉。

素白，无纹，尾部一道细裂。

他指尖轻抚裂痕，仿佛抚过一道未愈的旧伤。

接着，他俯身，拾起襁褓，将玉蝉轻轻裹入其中。

布片微颤，玉蝉温润，裂痕朝外，正对着周砚泪流满面的脸。

顾夜白开口，声音不高，却像淬过寒泉的刃，一字一句，凿进死寂：

“你若真敬她……”

他顿了顿，目光如钉，盯在周砚颤抖的瞳孔深处。

“便带我们去听雪楼。”晒谷场上，风已死。

连蝉鸣都断了，仿佛天地屏息，只等一人开口。

顾夜白指尖尚沾着襁褓边缘的焦灰，那点黑痕嵌在指腹，像一道未干的墨刑。

他没看周砚——不是轻蔑，而是太重，重得不敢直视。

一个撕开衣襟、露出与婴孩绣鸢同形旧疤的男人，比任何血誓都更锋利，也更危险。

敬她？

不，周砚早就不配谈“敬”。

他只是……终于被剜开了十三年捂着的溃烂心口，痛得跪不住，才肯低头认路。

他缓步上前，靴底碾过散落的纸鸢残角，发出细微脆响。

俯身时，脊线绷如弓弦，肩胛骨在粗布衣下清晰凸起，像两柄收鞘却未卸力的短刃。

他拾起襁褓，动作极轻，仿佛怕惊扰沉睡的魂——可那魂早已烧成灰、浸成锈、绣进布里、刻进疤中。

玉蝉入怀时微凉，裹进襁褓后却似有了温度。