“龙显祥瑞！”老陶头孙子当众跪倒，额头触地，声音撕裂晨雾，“癸亥冬雪压梅枝，今朝麦穗破寒生——这是苏家魂归谢土，天降吉兆啊！”

锣鼓声起，香火升腾，烟雾如灰云漫过义冢坡。

没人留意，那烟雾最浓处，有道黑影借着抬神龛的间隙，从坡后枯藤掩映的鼠道一闪而没。

而顾夜白，此刻正坐在田埂边，手里拎着半坛糙酒。

酒是昨夜自酿的，烈，浑，入口烧喉。

他仰头灌了一口，喉结滚动，雨水混着酒液滑进领口。

粗布衣襟敞着，露出锁骨下一道旧疤——形如麦穗低垂，边缘泛白，是七年前苏家刑场外，他抢尸时被铁链刮出的印。

他忽然哼起一支调子。

不成曲，却极慢，极沉，每个字都像从冻土里一寸寸刨出来：

“麦穗低垂，不争日光；

雪压梅枝，根在土央；

癸亥冬夜火未凉，

灰里埋种，三年不荒……”

远处山道蜿蜒，雾气浮动。

一辆青帷马车，不知何时，停在了松林边。

车帘未掀，可车辕上那截桐油浸透的木纹，在微光里泛着陈年暗哑的冷光——像一道愈合多年、却从未真正结痂的旧伤。

顾夜白没抬头。

他只是又喝了一口酒，喉间滚过一声极轻的、几乎听不见的笑。

酒坛底，一粒赤髓麦仁，正静静躺在泥灰里，壳已绽开一线，内里一点朱砂未干，映着天光，红得刺眼。

顾夜白喉头一热，酒烧得狠，烧得他眼尾泛红，烧得他肩背松懈，仿佛真被这粗粝的糙酒灌垮了筋骨。

他歪在田埂上，半边身子陷进微潮的泥地，粗布裤脚沾着草屑与湿土，一只赤脚还踩在青砖缝里那几粒发芽的官麦上——麦芽早被鞋底碾断，却仍渗出一点极淡的青汁，在灰白晨光里像未干的泪痕。

他唱得愈发响了。

不是嘶吼，而是拖着调子，一句一顿，字字如夯土砸地：“癸亥冬雪压梅枝……”

声音沙哑，却奇异地穿透薄雾，撞在双星亭斑驳的梁柱上，又反弹回来，嗡嗡震着人耳膜。

远处山道，青帷马车纹丝未动。

可顾夜白眼角余光，早已钉死在那截车辕——桐油浸透的木纹，在雾气将散未散的微光里，泛着一层陈年旧伤般的哑光。

小主，

就在他唱到“压”字尾音微颤时，车帘掀开一道窄缝，不足寸许，快如蝶翼振翅。

一只右手探出。