风歇了一瞬。

月光稳稳落在昭影身上。

她正模仿母亲甩袖——六岁孩子的手臂尚短，动作稚拙，腕子没力，袖口只扬起半尺高，可那肩线微沉、腰身微拧、脚尖绷直的刹那，竟与三年前苏锦瑟在灶台边教她走步的姿态，分毫不差。

台下，赵九突然站了起来。

没人出声，没人咳嗽，可所有人的呼吸都顿住了。

他从怀里掏出一只糖人——琥珀色，裹着薄薄一层霜，是昨夜新熬的，糖丝细得能透光。

他没递向幕布，而是弯腰，将糖人端端正正放在幕前青砖上，正对那束月光。

“当年巷口，恩人也这样递给我糖。”他声音沙哑，像砂纸磨过粗陶，“没说话，就伸着手，袖子湿了半截。”

话音未落，老茶婆颤巍巍摸出半截灯芯——炭黑焦硬，却是当年《炊烟记》首演那夜，苏锦瑟亲手剪下、塞进她手心的“定魂引”。

红姑之子默默解下腕上褪色红绳，轻轻放在糖人旁。

小篾儿从竹篓深处翻出一枚铜钱——早已磨平字迹，只余一圈温润铜光，是他娘临终前攥在手里、说“恩人施粥不收钱，只收这个念想”的信物。

一件，两件，三件……粗陶碗、半截麦秆、揉皱的糖纸、晒干的梅核……无声无息，堆成一座小小的祭台。

没有香火，却比祠堂更肃穆；没有牌位，却比碑文更清晰。

昭影没哭。

她只是踮起脚，把那盏破灯，又往上托了半分。

月光顺着裂口淌进来，温柔地，照亮她额角沁出的细汗，照亮她抿紧的唇线，照亮她手中那截尚未点燃的灯芯——芯头微翘，像一颗不肯低头的心。

幕布在风里轻轻飘荡，裂口如唇微张。

远处院角，顾夜白始终静立。

黑衣融在夜色里，身影不动如松。

他望着那束月光，望着昭影绷直的脊背，望着青砖上越堆越高的信物……喉结缓缓一动，似吞下什么滚烫之物。

然后，他转身，离场。

脚步极轻，未惊落叶。

可就在他身影隐入篱笆阴影的那一瞬——

檐角，一滴积雨悄然凝成，悬而未坠。

瓦片微凉，映着半钩残月，泛出幽青冷光。

风忽又起，掠过空幕，拂过祭台，卷起一片未落地的糖纸，打着旋儿，飞向屋顶。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

顾夜白离场时，脚步未乱，呼吸未重，可指节却在袖中缓缓绷紧——不是因怒，不是因痛，而是某种久压未发的震颤，自骨缝深处悄然爬起，一路攀至腕脉，如一条沉眠多年的寒蛟，被那束月光、那道裂口、那一堆无言堆砌的信物，猝然惊醒。

他没回宿处，没取剑，甚至没看一眼自己惯常擦拭孤辰剑的青石阶。

他径直走向村东老井，辘轳绞动声粗粝如砂，水桶坠入幽深井底，发出空荡荡的回响。

再提上来时，桶沿滴落的不是寻常井水，是泛着微青冷光的寒泉——井底三丈，暗涌接山髓，苏锦瑟当年教昭影辨“水性”时说过：“真水不喧，却最记人形。”

他提桶返程，步履比来时更沉，仿佛桶里盛的不是水，而是十年未落的雨、三年未出口的名、一整座塌陷又不敢坍塌的旧人间。