他忽然想起七岁那年，祖父攥着他手腕按在《风云录》初版雕版上，说：“九儿，记住，神不是拜出来的，是‘造’出来的。造神者，食愿力，饮民心，百年不朽。”

可此刻，伞影之下，没人拜神。

他们只是……点灯、熬粥、补伞、教孩子写自己的名字。

火把在他手中抖得越来越厉害，焰心由青转灰，边缘泛出惨白，像一根即将燃尽的骨。

他想嘶吼，想下令放火，想撕开这满目温情的假象——可舌尖发麻，喉咙发紧，连一个字都挤不出来。

就在此时，老陶头孙子缓步上前，肩扛石碑，步履沉稳如丈量岁月。

他将碑立于戏台正前方，碑面朝天，未刻一字，却似已刻下千言。

他仰头，目光平静扫过赵九：“先祖守碑三十年，只为压住真相；今日我立碑，只为记住平凡。”

话音落，全村油纸伞齐齐转向——不是对准赵九，而是以伞为镜，以光为引，将他身影完整映入其中。

光影流转，刹那定格。

赵九看见了自己。

不是今日执火的死士统领，不是“静音盟”最后血脉，不是玄天司主亲封的“愿力税”征敛使……

而是七岁的自己，踮着脚，仰头望着祖父摊开的糖人摊子，小手攥着一枚铜钱，眼巴巴等那一勺琥珀色糖浆浇在竹签上，拉出细长金丝。

那糖丝，在伞影里晃动，像一道未愈的伤，又像一条不肯断的脐带。

他浑身开始发颤。

不是冷，不是惧，是一种自根而生的、久违的、钝痛的清醒。

火把“啪”地一声，爆开最后一星青焰。

然后，缓缓，缓缓，自他指间滑落。

火把坠地，未溅火星，只闷响一声，像一颗熟透的果子砸进泥里。

赵九双膝砸在青石板上，震得碎屑飞起。

他喉头剧烈抽动，指甲猛地抠进自己左胸衣襟——粗布撕裂声刺耳如裂帛。

一道暗红烙印赫然裸露于晨雾微光之下：三横一竖，形如枷锁，中央蚀刻“愿力税·叁佰柒”七字阴文，皮肉微凸，边缘泛着陈年溃烂的褐痕。

他张了张嘴，声音却卡在气管深处，像被灰烬堵死的灶膛。

再开口时，是断续的、带着血沫的哽咽：“我娘……七岁……被选进‘静音盟’祭坛……三百个孩子……她排第三百零七……他们说……烧掉哭声，就能炼出纯愿力……”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！