连日晴暖，山风过林，晒得人骨头缝都松了。

那座靠江而立的残破戏台却再未亮起一丝微光。

村里的孩子开始坐不住了。

阿牛蹲在渡船公的船头，仰着脸问：“老伯，不下雨，光就不回来了吗？”

渡船公正慢悠悠地刮着竹篙上的青苔，闻言抬眼看了看天——碧空如洗，无云也无雾，像被谁用清水反复擦过一般明净。

他沉默片刻，将竹刀收进腰间布袋，低声道：“光没走，是咱们忘了说话。”

这话没人听懂，可也没人敢追问。

自从那夜光影自行流转，映出苏锦瑟与顾夜白种菜争伞的画面后，整个村子便多了一种说不出的静。

不是死寂，而是像春水初融时河床的沉吟，仿佛人人都在等什么，又怕惊扰了什么。

入夜，月色铺院。

苏锦瑟坐在檐下小凳上剥豆子，青壳裂开时发出细微脆响，豆粒滚落瓦盆，一颗接一颗，清脆得能数进人心。

她穿了件素白细麻衫，袖口卷至肘弯，腕骨纤细却有力。

风吹动裙角，也吹乱了她鬓边一缕碎发。

忽听得墙外窸窣有声。

她动作一顿，眸光微敛，并未回头，只淡淡道：“谁在外头？”

篱笆外，老茶客佝偻着背站起身，手中握着一支秃笔、一方旧砚，纸上墨迹未干。

他挠了挠耳后，有些赧然：“我……写了几句。”

苏锦瑟抬眼，见他递来的纸页上写着：“四月初三，苏娘独坐檐下，风吹裙角如蝶。”字迹歪斜，却极认真，像是把一生的郑重都压进了这一行小字里。

她轻笑一声，接过纸瞧了半晌，摇头：“你记这个做什么？又不能换米换盐。”

“从前你靠编故事活着。”老茶客缓缓坐下，就着月光磨墨，“现在我们靠记日子养光。”

苏锦瑟指尖一顿。

这句话像一根细针，轻轻扎进她心口最软的地方。

她曾是执掌天下舆情的苏家嫡女，一句流言可倾城，一篇策论能杀人。

她为顾夜白编织神话，设局造势，让一个背棺人从泥尘中崛起，登顶风云录榜首；她以笔为刃，以影为旗，掀起江湖滔天巨浪。

可如今呢？

她不再需要别人信她强大，也不再在乎世人如何定义她。

可这些人，却开始用自己的方式，记住她的平凡。

她忽然觉得喉间有些发紧，低头继续剥豆，声音轻了些：“那你明天再来吧，我剥豆的时候话多些。”

老茶客咧嘴一笑，露出缺了半颗的门牙，捧着砚台蹒跚而去。

第二日清晨，炊烟未起，灶房却先冒了浓烟。

苏锦瑟被呛醒，披衣推门，只见顾夜白站在灶前，黑衣沾灰，发梢焦卷，手中紧紧端着一只粗陶碗，碗里汤汁漆黑如墨，冒着刺鼻糊味。

她皱眉：“又糊了？”

他转过身，脸上竟有一丝少见的局促，眼神却执拗如铁：“这次火候刚好。”

她看着他沾灰的脸，忽然明白过来——小厨娘昨儿悄悄塞给他的那张“十全补汤方”，他还真当了军令状。

七锅汤，六次烧焦，第七次终于勉强成形，哪怕全是苦炭味，他也坚持端出来。

苏锦瑟没说话，接过碗，轻轻吹了两口，仰头一口喝尽。