星纪元327年冬，樱原星

铅灰色的紫云低垂，像一块浸透了宇宙尘埃的裹尸布，严丝合缝地笼罩着樱原星。

空气粘稠而冰冷，混杂着紫云苔藓的腥气、劣质燃料燃烧的废气，以及五千万人拥挤在一起散发的、属于高密度生命的温热气息。

这气息在城市上空凝结成灰蒙蒙的雾霭，让本就昏沉的天色更添几分压抑。

在这颗星球上，几乎每一寸适宜居住的土地都被利用了。

曾经广袤的紫云稻试验田，如今已如一块巨大的、泛着病态金黄的补丁，从赤道一直延伸到南北两极。

稻浪依旧翻滚，但那金黄之下，是土壤深处传来的无声悲鸣。

农民们佝偻着背，用星舰残骸改造的犁铧翻耕着被过度汲取的土地，他们的脸庞被紫云过滤后的苍白日光镀上了一层蜡黄，眼神空洞，只剩下机械重复的插秧动作。

一位名叫健二的老人跪在田埂上，他枯瘦的手指深深插入冰冷的泥浆，捧起一把刚收割下来的稻种。

稻种干瘪、发黑，毫无生机。

“发芽率…不到三成。”他喃喃自语，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“山本博士说得对，地里的‘油水’被榨干了。”

健二身后，是望不到边际的稻田，以及稻田里那些和他一样，沉默地重复着播种动作的年轻人。

他们大多是“新樱花人”，出生在长生基因带来的黄金时代，却从未尝过饥饿的滋味，如今却被迫面对最原始的生存危机。

他们的工装洗得发白，袖口磨损得露出线头，脸上没有愤怒，只有一种被命运扼住喉咙的麻木。

城市是蜂巢，而千樱城则是其中最拥挤的一个巢穴。

数百万樱花人居住在用紫云苔藓、星舰帆布和废弃合金板搭建的临时棚屋里。

雨季来临，棚顶的苔藓吸水膨胀，滴滴答答的漏水声就成了城市的背景音乐。

孩子们在泥泞的巷弄里追逐打闹，他们光着脚丫，皮肤因为营养不良而显得有些浮肿。

一位年轻的母亲抱着哭闹的婴儿，试图用一块布满霉斑的布擦拭孩子身上的湿疹——那是“紫云疹”的后遗症，一种因环境恶化而流行的皮肤病。

她的眼神疲惫而焦虑，怀里孩子的哭声，与隔壁棚屋传来的争吵声、远处工厂的敲击声交织在一起，构成了樱原星日常的生存交响曲。

港口是樱原星为数不多的“工业遗迹”。这里堆满了各式各样的星舰残骸，巨大的引擎、扭曲的船壳、断裂的太阳能帆板，像巨兽的骸骨一样散落在岸边。

数百名失业的年轻人无所事事地游荡在这里，他们是曾经的“工业预备军”，如今却只能在废品中淘宝。