书桌旁的茶水杯，往往要空了好几个。窗外的夜色从墨蓝褪成浅灰，她才揉着酸涩的眼睛，草草趴在桌上眯一会儿。

而最艰巨的任务，是她自告奋勇揽下的——清理原镇教办、镇中学和镇中心学校等几家单位合并后遗留的未整理资料，其中还包括合校三年来，董高主任从未碰过的、堆积如山的待装订文件。

办公室最靠里的角落，那堆资料像一座灰蒙蒙的小山丘，纸张边缘泛黄卷曲，有的还沾着陈年灰尘，风一吹，细碎的尘屑便在阳光里打着旋。

田春禾望着这“庞然大物”，指尖下意识地攥紧了衣角，预估到后续工作的艰辛，后背不禁打了几个冷颤。

她心里清楚，把这些文件理清楚，是自己吃透行政办业务最直接有效的途径，更何况董高主任未必会真心实意教她核心业务。“求人不如求己”，田春禾暗暗警醒自己，咬了咬下唇，毅然迎难而上。

她开始挤时间攻坚，把课间十分钟、午休一小时，甚至下班后的黄昏时光都利用了起来。

她静下心逐份翻阅文件，哪怕纸张发脆一碰就掉渣、字迹模糊得快要融进纸里，她也会凑近了，眯着眼仔细辨认，再按初步的时间和类别，归置到不同区域的纸箱里。

遇到已过保存期限的废旧文件、几个单位重复存档的同一份资料，她会挑出一份内容最完整的留存，其余的整齐叠放在一旁，等着后续处理。

第一次分类完毕，她又马不停蹄地进行二次、三次筛选提炼，反复核对文件的归属，直到所有文件都按时间脉络、工作条块梳理得条理分明，才抱着一摞摞码得整整齐齐的文件，先找邓校长做第一次查验，再请章书记做二次审核。

那些准备销毁的文件，校长和书记也会逐页核查无误，确认无任何保留价值和机密信息后，田春禾才会带着它们，要么搬到校外偏僻的垃圾堆处点火焚烧，要么用剪刀仔仔细细剪碎后再倒掉，全程都格外谨慎，生怕泄露了学校的半点机密。

几道工序走下来，田春禾对这些文件早已熟透于心，学校过往的人事变动、历年的教学规划、不同时期的安全预案，都像刻在了她脑子里，随口就能说出某份文件的大致内容和存放位置。

等校长和书记最终审核通过所有资料，她又自掏腰包买来锯子、针线，还补充购置了一批厚实的文件夹和文件袋，开始着手装订。