快速洗漱后，田春禾亲了亲熟睡中女儿的额头，侧身紧挨着她躺下。尽管身心俱疲，她忍不住担忧：打印机会乖乖听从他指挥吗？在恍惚的思绪中，她渐渐沉入梦乡。

郝卫泽回家洗漱的脚步声惊醒了田春禾，她闭着眼睛含混问道：“打印顺利吗？都打好了？几点了？”没等丈夫回答，她又沉沉睡去。

第二天早晨7:50，校园广播准时响起：“请各班主任到教务处领取班级成绩表。”

全校学生按时领到了与以往截然不同的成绩通知单，而那个惊心动魄的夏夜，终将成为田春禾教育生涯中难忘的一页。

暮色如墨，西南小镇的夜风裹挟着香樟树叶的沙沙声潜入校园，田春禾和郝卫泽踩着月光回到家。

客厅传来老式挂钟的滴答声。郝卫泽解开衬衫纽扣，转身扎进厨房淘米做饭，锅铲与铁锅碰撞出清脆的声响。

田春禾将女儿安顿在沙发上玩，她手中的拖布在水泥地上划出均匀的水痕。拖布与地面摩擦的“吱呀声”和着丈夫切菜的“笃笃声”，交织成生活的协奏曲。

“昨晚打印机闹脾气了。”郝卫泽忽然开口，水汽氤氲的玻璃窗映出他微弯的眼角。

“刚打完初三成绩表，它就咔嗒咔嗒卡纸。我翻出说明书对着月光研究，差点把机房的萤火虫都招来当台灯。”他轻描淡写的语气让田春禾心头一暖，拖布杆在手中微微发颤。

她望着丈夫在蒸汽中忙碌的背影，水汽模糊了视线，恍惚间看见两年前那个在产房局促而焦急的青年。

郝卫泽突然转身，手中的汤勺悬在半空：“对了，回家路上经过小学楼时……”他故意拖长尾音，嘴角勾起狡黠的弧度。

田春禾握着拖布的手骤然收紧，指节泛白。“听见你说的‘呜--武声了？”郝卫泽凑近妻子耳畔压低声音。

“我朝花园丢了块石头，结果——”他突然提高音量，“五只花猫炸毛逃窜，像被鬼追似的！”

田春禾噗嗤笑出声，拖布杆重重砸在地上。郝卫泽变魔术般从背后掏出个玻璃罐，月光下罐中萤火虫如星辰闪烁：“本来想抓来给你当夜灯，结果它们集体装死。”

郝卫泽说话时喉结轻轻滚动，胡茬在灯光下泛着青灰，这让田春禾想起他们刚结婚时，他总在深夜用胡茬蹭她鼻尖的模样。

窗外竹林在夜风中沙沙作响，远处传来布谷鸟的低啼。田春禾将萤火虫罐放在女儿身旁，暖黄的光晕在女儿脸上流淌。

郝卫泽端着大盆山药排骨汤走来，蒸腾的热气模糊了镜片：“趁热吃，明天还要给毕业班讲《范进中举》呢。”他说话时，汤里的油花正随着呼吸轻轻颤动。

一家三口围坐在餐桌前，碗底磕在木桌上发出闷响。郝卫泽忽然握住田春禾沾着洗洁精的手，指腹摩挲着她掌心的薄茧：“其实昨晚我也怕，……”他推了推下滑的眼镜，“但想着你和女儿在家等我，就觉得那些声响不过是夜猫子谈恋爱。”

月光爬上窗台，将他们的影子拉得很长。窗外梧桐树上深处偶尔传来夜枭的啼鸣，而屋内五只花猫在花园里追逐的沙沙声，终成了这个夜晚最温柔的注脚。