转身写板书时，她必须把左手牢牢扣在黑板框上。黑板太高，她踮着脚才能写到底线，肚子顶在讲台侧面，每写一个字都要费上平时两倍的力气。

有次粉笔没拿稳，“啪”地掉在地上，前排的苏青青慌忙捡起来递过来，小声说：“老师，您坐着讲吧，我们听着呢。”

田春禾摇摇头笑了笑：“没事，多动动，你们的小师弟或小师妹也能早点熟悉教室的声音。”

课间操时她靠在走廊的柱子上，看着学生们在操场做操。冷风卷着树叶飘过来，落在她的身上。

任旭阳跑过来，手里攥着个暖水袋：“老师，我妈说这个捂肚子好。”那暖水袋是用旧毛衣裹着的，还带着孩子的体温。田春禾接过来揣在怀里，暖意顺着布料渗进皮肤，却压不住腰腹间越来越密的坠痛。

期末统考试座那天，趁学生们作业时，田春禾开始收拾讲台。教案本摞得整整齐齐，红笔和蓝笔分开放在笔筒里，最后一页还贴着张便利贴，写着“叮嘱学生带好文具”。

她摸着黑板上没擦干净的粉笔印，那是昨天讲《摆渡》时，特意画的简易插图。

“老师，您真的要走啦？”龙静岚眼圈红红的，手里捏着颗水果糖，“我妈说，生孩子要很久的。”

田春禾笑着揉了揉她的头发：“等你们下期期末时，老师就带着小宝宝来看你们。”她慢慢走下讲台，每一步都像踩在棉花上。

学生们站在教室门口，看着她的背影消失在走廊尽头，谁都没说话，只有苏青青突然喊：“老师，您要加油啊！”

预产期过后的第四天清晨，窗外凛冽的寒风呼呼作响。睡梦中的田春禾被一阵腹痛猛然惊醒，她轻轻推了推身旁的郝卫泽，说道：“肚子疼，孩子今天是不是要出生了呀？”

因期末工作疲惫不堪的郝卫泽，艰难地睁开眼睛，迷迷糊糊地说：“不会吧？前几天你不是也突然见红了，后来也没事嘛。再等等看吧。”

小主，

说完他又闭上双眼，发出均匀的呼吸声。房间里安静极了，只有郝卫泽的呼吸声和窗外的风声交织在一起。

田春禾艰难地起身，洗漱后匆匆朝哥哥家赶去找妈妈。街上冷冷清清，寥寥几个行人裹紧大衣匆匆而过。