“同学们安静一下。”田春禾走上讲台，轻轻敲了敲讲桌。教室里瞬间静了下来，几十双眼睛齐刷刷地望向她。

她拿起粉笔，在黑板中央画了个大大的太阳，又在旁边画了几十颗小星星：“从今天起，咱们就是一个班集体了。老师是这颗太阳，你们呀，就是这些星星，咱们凑在一起，才能亮堂堂的。”

任旭阳突然举手，声音脆生生的：“老师，那掉了一颗星星怎么办？”田春禾笑着看向她：“掉不了，老师会把你们一个个都攥在手心里呀。”这话逗得全班都笑了，刚才那个怯生生的女生龙静岚也抬起头，嘴角悄悄弯了弯。

窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，阳光穿过叶隙，在课桌上跳着细碎的舞。田春禾看着眼前这些鲜活的面孔，忽然觉得心里某个角落被轻轻填满了——

上一届学生离开时的不舍还未散尽，新的期待已像藤蔓般悄悄爬上来。她拿起名单，开始点名：“任旭阳。”“到！”“龙静岚。”“到！”……一声声清脆的应答，像一粒粒饱满的种子，落在她心里，也落在这间洒满阳光的教室里。

她知道，接下来的三年又会有无数个这样的清晨与黄昏：会有学生哭着来找她要创可贴，会有男生因为抢篮球吵得面红耳赤，会有女生偷偷把攒了一周的糖塞进她抽屉……就像田埂上的庄稼，一茬又一茬，各有各的长势，却都需要用心浇灌。

点名结束时，田春禾在黑板的太阳旁边，又添了一行字：“我们的故事，从今天开始。”阳光正好落在那行字上，粉笔的白在光里泛着暖融融的光，像在说：新的旅程，这就出发了。

“来呀！三缺一，就等你上桌开战啦！”楼下传来的高声喧哗，如同一阵嘈杂的风，钻进了正坐在桌前享用晚餐的田春禾耳中。彼时夕阳的余晖透过窗户，洒在田春禾的餐桌上，给简单的晚餐增添了一抹金黄。

她心生好奇，起身端着碗，轻轻倚靠在桌边的窗框旁朝楼下望去。

只见住宿楼前花园小坝的四张水泥桌，已然坐满了男女同事，宛如一幅热闹的市井画卷。