没想到空着背篼的郝卫泽一到家，兴高采烈地向母亲说明来意。她母亲的脸色瞬间沉了下来，盯着地面小声嘀咕道：“家里的猪、鸡、鸭胃口好得很，谷仓里的谷子眼看着就少了，马上它们都没吃的了。”

郝卫泽听了母亲的话，尴尬得满脸通红。他偷偷瞟了一眼田春禾，无奈地长叹一声：“唉！”

田春禾站在大门处，假装什么都没听见。她看了看郝卫泽后，便快步朝院坝边走去。院子里气氛顿时变得尴尬而压抑，连角落里的狗都似乎感受到了异样，夹着尾巴不敢出声。

郝卫泽和田春禾准备好晚餐，与父母一起吃完后，背着来时的空背篓，在夜色中深一脚浅一脚地返回学校的家。路上月光清冷，偶尔有几声虫鸣打破寂静。郝卫泽和田春禾都默契地对他母亲拒绝调米一事只字未提。

躺在床上的田春禾翻来覆去难以入眠，她的耳边回响起怀孕前婆婆在灶前对儿子郝卫泽说的悄悄话：“接个媳妇不生蛋！”当时正在堂屋扫地的田春禾，听到婆婆如此污蔑，十分震惊。

婆婆明明知道，田春禾之前怀过两个孩子，都是因为郝卫泽主动承担家中老大的责任，要资助两个弟弟完成师范和博士学业，便冷漠地要求田春禾做了人流。

就连和郝卫泽谈恋爱期间，田春禾过年过节都会从微薄的工资中拿出一部分给两个小叔子。她听从郝卫泽的话，想着等他两个弟弟完成学业工作后，父母便能帮他们照顾孩子。

善良的田春禾没多想，即便伤身体也同意了郝卫泽的要求。可结婚五年半了，田春禾竟遭到婆婆这般刁难和挑拨。

田春禾气得牙齿咯咯作响。更可气的是软弱的郝卫泽竟没有为她解释一句。为了家庭和睦，田春禾装作若无其事。她一心沉浸在工作中没去深究。

可如今田春禾怀孕了，回家调点大米都未能如愿，这不禁让她有些担忧起来，忍不住打了个冷颤。房间里，黑暗仿佛无尽蔓延，将田春禾笼罩其中，她的心也如同这黑暗一般，充满了忧虑与无奈。

黑暗中田春禾躺在床上，思绪如乱麻般缠绕，又一件事浮现在她的脑海中。

那是去年秋收时节，秋日的阳光暖暖地洒在乡间田野，田春禾和郝卫泽放学后回家帮忙秋收。农家小院里，金黄的稻谷散发着丰收的气息。