中考成绩放榜的日子，夏日的阳光炽热而刺眼，仿佛要将世间万物都烤化。

果不其然，田春禾所带的优班乃至全年级学生的成绩都不尽人意，相较于平时的期末考试有了明显下滑。

田春禾坐在办公桌前，逐个仔细查看学生们的成绩，不住地唉声叹气，嘴里不停地念叨着：“真可惜！好可惜啊！”晶莹的泪花在她眼眶里打着转。

得了热伤风的田春禾，她因心疼学生们的遭遇，身体上的不适似乎忘却得一干二净。办公室里闷热的空气仿佛凝固了一般，压得人喘不过气来，只有田春禾和几位科任教师的叹息声在这寂静的空间里回荡。

田春禾的指尖划过成绩单上“先梅”两个字，红笔标注的分数比模考低了近三十分。她记得这孩子最后冲刺时，每天课间都抱着错题本蹲在走廊里啃，草稿纸攒了厚厚一摞，边角都磨得起了毛。此刻那分数像根细针，轻轻扎在她心上泛起密密麻麻的疼。

“任月的语文作文分怎么会这么低？”田春禾捏着成绩单，声音里带着难以置信的急切。她教了任月三年语文，这姑娘的作文总是被当作范文在全年级传阅，字里行间的灵气连老教师都赞不绝口。

郭佳萌老师的眼眶红得更厉害了，手里的数学成绩单被捏出深深的褶皱。她指着钱静的名字：“他最后一道大题明明会做的，模考时还讲给全班听……怎么会填错答题卡呢？”话音未落眼泪就掉了下来，砸在纸页上晕开一小片模糊的墨痕。

办公室的吊扇有气无力地转着，把空气中的粉笔灰和叹息声搅在一起。田春禾起身倒了杯凉水，指尖触到杯壁的凉意，才惊觉自己的手心烫得厉害——热伤风带来的头晕还在，可比起心里的沉，这点难受根本算不得什么。

她望着窗外，操场上的篮球架孤零零地立在烈日下，想起钱静曾在这里投进最后一个三分球时，举着球衣冲她喊“老师你看我厉害不”，那时的阳光也这么烈却暖得让人想笑。

“或许……是我们太紧张了。”田春禾的声音有些沙哑。“考前我总说‘这是决定命运的考试’，是不是给他们吓着了？”

舒香老师叹了口气：“孩子们比我们想象中更在意。你没看任月昨天来领成绩单时，头都不敢抬。”