日光透过窗玻璃，在试卷上投下长方形的光斑，像给每张卷子镶了道金边。田春禾坐在讲桌后，手里捏着本翻旧的《中考作文指导》，目光却没落在书页上——她在看学生们的后脑勺。

先梅的头发比刚入学时长了不少，此刻正随着低头的动作轻轻晃，笔尖在答题卡上疾走，偶尔顿住，手指会下意识地敲敲太阳穴，那是她解不出数学题时的老习惯。

王珂的麻花辫垂在左肩，握笔的姿势依旧端正，只是无名指关节处的茧子比去年厚了些，那是三年来每天练字磨出来的。

教室后排传来轻微的翻页声，是任月在调整试卷。这孩子总爱把试卷折出整齐的折痕，连草稿纸都要按题号顺序写，田春禾记得初一时，她因为同桌的墨水染了她的草稿纸，偷偷哭了半节课，现在却能在紧张的考试中，从容地抚平试卷边角的褶皱。

窗外的稻田里蛙声渐渐歇了，只有吊扇慢悠悠转着，把粉笔末的味道送到各个角落。

田春禾忽然想起三年前的第一堂语文课，她让大家写“我的梦想”，李彬写“想当卡车司机，载着田老师去县城”，被全班笑了半节课。……而现在，他们的梦想都写在答题卡上，一笔一划，透着不容置疑的认真。

有个女生举手，轻声说“老师，我要换草稿纸”。田春禾起身递过去时，瞥见她的试卷上，作文题《最难忘的瞬间》旁边，画了个小小的笑脸，像极了自己平时批改作业时的落款。

她心里一动，想起无数个晚自习，这些孩子围着她问问题，直到路灯把影子拉得老长；想起暴雨天，他们抢着帮她搬作业本，裤脚沾满泥也笑得开怀。

离考试结束还有半小时，简竹已经开始检查试卷，手指在答题卡上逐行划过，眉头皱得像个小老头。姚梦在写作文，笔尖在纸上沙沙响，阳光落在她的发顶，像撒了把碎金。

田春禾回到讲桌旁，轻轻合上指导书——她忽然觉得，不需要再叮嘱什么了。这些孩子已经把三年的时光，都酿成了笔下的从容。

收卷铃响时，田春禾看着他们起身交卷，动作轻得像怕惊扰了什么。徐宁波经过讲台时，偷偷塞给她颗奶糖，包装纸上画着笑脸；王珂把试卷叠得整整齐齐，轻声说“老师，我们尽力了”。

教室空了大半时，田春禾发现讲桌下有张被遗忘的草稿纸，背面用铅笔写着“与田老师在一起的时光真好”，字迹歪歪扭扭，却像朵悄悄绽放的花。