新扩建的中学教学楼与办公楼竣工验收那天，阳光暖暖地洒在校园里，给整个校园带来了焕然一新的气象。学校领导计划将办公楼底楼的两间办公室，临时改作看护学校人员的居住用房。

后勤肖主任在校门口张贴看护新校园的告示，动员老师们自愿报名。放学回住处的田春禾看到告示内容后，眼中闪过一丝惊喜，毫不犹豫地奔向后勤办公室报了名。

田春禾和郝卫泽当时居住的寝室紧挨着学校操场，青瓦屋顶几乎与操场齐平。他俩那间寝室北面的水沟被淤泥和垃圾袋严重堵塞，周围洋槐树肆意生长，环境常年潮湿。

特别是夏天雷暴雨时山水如注，“哗哗哗”地直接灌进田春禾的寝室，简直就是“水漫金山”。

田春禾夫妻俩用瓢舀水、拿扫帚清扫积水成了常事。阳光努力穿透洋槐树茂密的枝叶，却只能在潮湿的地面上洒下斑驳的光影。如今有改善住宿条件的机会，田春禾自然不愿错过。

田春禾收到学校领导同意的通知时，她忍不住拍手欢呼：“耶！终于能告别这潮湿阴暗的地方啦！”那欢快的声音在校园里回荡，仿佛周围的一切都能感受到她的喜悦。

周末阳光明媚，是个适合搬家的好日子。田春禾和郝卫泽动手清理、包扎室内的小件物品，几位热心的同事也赶来帮忙，大家肩挑背驮，将东西往新办公楼搬运。

田春禾路过原中学操场时阳光格外灿烂，教职员工集资建设的宿舍处，工人们正热火朝天地干着，她侧头望向工地，脸上不禁绽放出开心的笑容。

田春禾的脚步慢了下来，手里的纸箱轻轻晃了晃，里面的搪瓷杯碰撞出清脆的响。操场边的白杨树影落在她脚边被阳光剪得支离破碎，而不远处的工地上，搅拌机“轰隆”作响，像在唱一首热闹的歌。

她看见戴着安全帽的工人正往墙上砌砖，红砖一块接一块往上摞，像搭积木似的，渐渐勾勒出窗户的模样。有个师傅站在脚手架上，手里的抹子在墙面上刮出整齐的弧线，灰浆顺着砖缝流下来，在阳光下闪着亮。

郝卫泽扛着衣柜从她身边走过，见她望着工地出神，笑着喊：“看啥呢？””新家的墙都快砌到二楼了！”田春禾回过神，脸上的笑意更深了。

她想起第一次来看地基时，郝卫泽蹲在跑道上，用树枝在泥里画着新家的样子：“这间是卧室，窗户朝东，早上能晒着太阳；那边隔个小厨房，你做饭时我能搭把手。”

那时风里还带着凉意，现在阳光落在身上暖烘烘的，连空气里都飘着新砖和水泥的味道。

“春禾，快来搭把手！”徐帆老师在站在书柜边喊她。她应着，脚步轻快地走过去，心里却像揣了颗糖——等这楼盖起来，她就能在属于自己的窗台上摆上学生送的纸花了。

工地上的笑声顺着风飘过来，混着阳光的味道，让她觉得手里的纸箱都轻了许多。