这事传开后，“偏心眼”的绰号就像长了翅膀，迅速在校园里传开，连隔壁班的学生见了他都憋着笑绕道走。

但田春禾知道，张老师的藤椅边也藏着不为人知的温柔。那天清晨，阳光透过窗户洒下一片金黄。她抱着作业本去办公室，正撞见张老师蹲在地上，耐心地给几个后进生讲解南北极气候成因。

张老师的神情专注而温和，晨光透过窗户洒在他后背，把那身笔挺的中山装染成金色，仿佛为他披上了一层神圣的光辉。“地理不是死记硬背，要像看地图一样，把世界装进心里。”他说话时镜片后的眼睛炯炯有神，完全没了平日的傲气，眼神中满是对学生的关切与期望。

夕阳的余晖将校园染成一片橙红，田春禾放学路过那把藤椅时，她总会偷偷观察。有时张老师在批改作业，神情专注，笔尖在作业本上沙沙作响；有时他对着地球仪出神，金丝眼镜在阳光下闪着微光，仿佛在思考着地理世界的奥秘。

田春禾渐渐明白，这位令人又爱又怕的老师，或许就像他画的地球仪——表面有高山大海般的棱角，看似难以接近，内里却藏着经纬交错般细腻的温柔。

深秋的晚风，温柔地裹着甜腻的桂花香，轻轻拂过校园的每一个角落。从街上大姐家吃过晚饭返校的田春禾脚步匆匆，小跑着经过教师宿舍区。如水的月光倾洒而下，把张老师藤椅的影子拉得老长，仿佛在地上绘出一幅静谧的画。

突然，一声清晰的“田春禾”，宛如夜空中的惊雷，惊得她差点失手摔落手中的课本。她扭头看去，只见张老师正静静地倚在门框上，那副金丝眼镜在月光下泛着柔和的光，仿佛蒙着一层神秘的面纱。

“这次学校想把你从优秀干部换成三好学生，你看......”张老师的声音在寂静的夜里显得格外清晰。

“不行！”田春禾几乎是脱口而出，脚下的运动鞋在青石板上蹭出一阵刺耳的声响，瞬间打破了夜的宁静。她紧紧攥着书包带，脑海中不由自主地浮现出上次运动会上自己摔破膝盖，却最终也没跑完800米的狼狈模样。

小主，

“我的长跑才及格，评三好学生该被人戳脊梁骨的！”她的声音带着一丝急切与坚定，“要是靠老师照顾拿奖，我宁可不要！”

话音未落，她猛地转身，像一只受惊的小鹿，匆匆跑开，只留下张老师望着她远去的背影，轻轻叹了口气，那声叹息在晚风中渐渐消散。

三天后的课间操，阳光暖暖地照在校园里，给操场披上一层金色的纱衣。田春禾像往常一样，神情专注地在旗台上领操。