“就是它们！就是它们！”周老先生指着座钟和留声机，声音发颤。

墨幽无视了老人的惊恐，缓步走入库房。她的目光扫过每一件物品，指尖在空中虚划，感受着那无处不在的时空褶皱。

这些褶皱并非均匀分布，而是以那座座钟和留声机为最强，并向周围扩散，尤其是……连接向一堆用防尘布盖着的、看似是画卷和书册的杂物。

她走到那堆杂物前，掀开防尘布。

下面是一些泛黄的字画、几本线装书，以及一个紫檀木的长条盒子。

当她的指尖触碰到那个紫檀木盒时，一股强烈得多的时空涟漪荡开！

与此同时，她脑海中瞬间闪过几个极其短暂的碎片画面：

—— 一个穿着民国学生装的年轻女子，伏案书写，肩头微微耸动，似乎在哭泣。

—— 一只修长、戴着玉扳指的手，猛地将一封信撕碎，抛洒开来。

—— 窗外，电闪雷鸣，雨声滂沱。

画面一闪而逝，带着一股浓烈的悲伤、决绝与未尽的执念。

“核心不完全是钟和留声机，”

墨幽转身，拿起那个紫檀木盒

，“是它们，以及这里面装着的东西。”

她打开木盒，里面是厚厚一沓泛黄的信笺，字迹娟秀，却透着一种力透纸背的哀恸。

“这些是……”

周老先生凑过来看了一眼，

“是林家小姐林素文的手稿和书信，听说她……哎，当年也是位才女，可惜所托非人，婚事受阻，后来郁郁而终，就在那老宅里，年纪轻轻的。”

陆星辰立刻抓住关键：“林素文？她去世的具体时间和情况，您了解多少？”

“不太详细，都是些传闻了。大概是民国十几年吧，据说是在一个雷雨夜之后，被人发现……唉。”周老先生摇头叹息。

墨幽拿起最上面一封信，指尖拂过那已经褪色的墨迹。

无需阅读文字，那上面承载的、历经岁月仍未完全消散的强烈情感——被阻挠的爱情、对命运的不甘、以及最终心如死灰的绝望——如同潮水般向她涌来。