时间在课本与碗碟的交替间悄然流逝，像指缝里漏下的面粉，抓不住，留不下。北风刮走了秋日最后一丝暖意，街边的树木只剩下光秃秃的枝桠，期末考试季如期而至。

考场里静得只能听见笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。我握着笔，手心微微出汗。

那些熬夜苦读的夜晚，那些在嘈杂的饺子馆里拼命凝神记下的公式，那些在妈妈疲惫的鼾声中反复默诵的课文，此刻都在脑海里清晰起来。

我不是为了证明给谁看，我只是不能辜负妈妈灯下那摞越来越薄的钱，不能辜负她手上那些总也好不了的裂口。

交卷铃响，我像是打了一场耗尽全力的仗，几乎虚脱。

等待成绩的日子，依旧是在饺子馆和学校之间两点一线地奔波。我尽量不去想结果，只是更卖力地洗碗、擦桌、剥蒜，用身体的劳累麻痹内心的忐忑。

公布成绩那天，是个阴沉的冬日早晨。成绩单贴在教室前面的公告栏，同学们一窝蜂地挤上去。我坐在最后排，没有动，心跳得厉害。

忽然，人群里爆发出一阵小小的骚动，好几道目光齐刷刷地转向我，带着难以置信和探究。

“卧槽！这个风月桐是哪位大佬啊？”

“我们学校有这一号人物吗？没听说过……”

“风月桐？谁是风月桐？”

“年级第三？我们班的？”

“她不是插班生吗？这么厉害？”

学习委员挤出来，脸上带着复杂的表情，走到我面前，语气有些异样：“风月桐，班主任叫你去办公室一趟。”

我懵懵懂懂地站起来，在无数道目光的注视下，走向办公室。一路上，那些窃窃私语像蚊子一样围绕着我。

办公室里，班主任和教务主任都在，脸上是前所未有的和蔼笑容。

“风月桐同学，恭喜你啊！”主任亲自把成绩单递给我，“年级第三，班级第一！真是没想到啊，你给了我们一个大大的惊喜！”

我看着成绩单上那个清晰的名次和分数，大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响。成功了？我真的做到了？

喜悦像微弱的火星，刚刚在心里闪了一下，就被更大的惶恐压了下去。这点成绩，值得他们这样吗？

我还没反应过来，第二天，更大的“惊喜”接踵而至。