她张了张嘴，似乎想说什么，却发不出任何声音。那只扶着门框的手无力地滑落，身体软软地向后倒去。

“妈！”我尖叫一声，扑上去想扶住她，却和她一起跌坐在冰冷的地板上。

妈妈倒在我怀里，眼睛死死地望着门口的方向，两行眼泪无声地、汹涌地滑落，混着门外溅进来的雨水，湿透了她的衣襟，也湿透了我的心。她没有哭出声，那种极致的悲伤，反而让她失语，只是身体在我怀里剧烈地颤抖着，像秋风中最脆弱的一片叶子。

“嫂子！嫂子！”李政委和另一位战士慌忙冲进来，七手八脚地帮忙。

小主，

屋子里乱成一团。

手忙脚乱地把妈妈扶到沙发上，掐人中，喂热水。妈妈终于缓过一口气，压抑的、破碎的哭声像是从肺腑最深处撕裂出来，充满了整个房间，比窗外的暴雨还要凄厉，还要绝望。

“风纪元…你怎么敢！怎么……可以……呜呜！！”

我跪坐在她身边，紧紧握着她的手，她的手冰冷刺骨，我的大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响，反复回荡着那四个字——“壮烈牺牲”。

牺牲？还是爸爸？那个会把我扛在肩头、会用胡茬扎我脸、会偷偷给我塞零花钱、会摸着我的头说“我家月桐是最棒的”那个爸爸？那个像山一样高大、像松一样挺拔、穿着军装英俊得让人移不开眼的爸爸？

他怎么会牺牲？他答应过我，下次回来要教我打枪，要带我去看他守卫的国境线，要看我考上大学……

假的，一定是假的！这一定是个噩梦！等梦醒了，爸爸还会打电话回来，用他那爽朗的大嗓门叫我“小桐桐”……

可是，妈妈撕心裂肺的哭声，军人叔叔们通红的眼眶，还有窗外那无休无止、仿佛要冲刷掉一切的暴雨，都在残忍地告诉我，这是真的。

我的爸爸，风纪元，他回不来了！他永远留在了那片他用生命守护的边境线上……不知道过了多久，妈妈的哭声渐渐低了下去，变成了无意识的、低低的啜泣，像是生命力都随着眼泪流干了。

她昏昏沉沉地睡了过去，脸上还挂着泪痕。

李政委他们沉重地交代了一些事情，留下了联系方式，看着我们娘俩，满眼都是不忍和悲痛，最终还是在暴雨声中悄然离去。

家里死一般的寂静，只剩下雨点敲打窗户的声音，一下，又一下，敲得人心碎。

这份寂静并没有持续多久。

很快，接到消息的奶奶、叔叔、姑姑，还有几个闻讯赶来的亲戚，涌进了我们家。

奶奶一进门，就扑到沙发上，拍打着大腿，嚎哭起来：“我的儿啊！我苦命的儿啊！你怎么就这么走了啊！扔下你老娘可怎么活啊！老天爷你不开眼啊……”

她的哭声很大，很高亢，却莫名地让人觉得空洞，像是戏台上排练过无数次的悲情戏码，流下的眼泪也很快，仿佛水龙头开关自如。

叔叔风连海跟在奶奶身后，他倒是没怎么哭，只是那双眼睛，从进门开始，就滴溜溜地转，先是扫过家里新买的电视机、冰箱，然后，那目光就落在了我身上，继而又落在了昏睡过去的妈妈身上……

那种感觉很不舒服，那是一种、让我极其不舒服…甚至就像是吃了苍蝇一样的恶心，充满着欲望的眼神。

混杂着打量、算计，还有一丝……一丝让我汗毛倒竖的、黏腻的贪婪，他看妈妈的时候，尤其明显，仿佛不是在看着刚刚失去丈夫的嫂子，而是在打量一件有价值的物品。他甚至趁着混乱，假装搀扶，手在妈妈肩膀上停留了过久的时间，被我死死盯了一眼才讪讪地缩回去。

姑姑在一旁假惺惺地抹着眼泪，附和着奶奶：“是啊，大哥走得太突然了……这家里的顶梁柱倒了，以后可怎么办啊……”

其他的亲戚们也七嘴八舌地议论着。

“纪元可是个好样的，英雄啊！”