她心里很慌。

妈妈没有回头。

妈妈的助理们推门进来，拎起沙发旁的行李箱，轮子在地板上滚过，发出‘咕噜咕噜’的声响。

急促、嘈杂、吵闹，并不像以往妈妈去拍戏时那般，总有归期。

她追在后面，无论小短腿怎么跑得飞快，也追赶不上加速离开的轿车。

妈妈！

“妈妈，你别走！”

“妈妈！你什么时候回来？”

她哭得撕心裂肺，喉咙都喊得发疼。

可那辆车，一秒也未曾为她停留。

那之后，妈妈再也没回过家。

她只能在电视上看到她。

有时她穿着华丽的礼服站在舞台上，有时她出现在各种电视、电影的镜头里，她对镜头笑得温柔，可屏幕里的妈妈，再也不会牵着她的手去坐旋转木马了。

后来，她从保姆和厨师的闲聊中得知，这叫‘离婚’。

爸爸妈妈离婚了，妈妈不要她了。

父母离婚后，本就常常晚归的爸爸，似乎也忘了她这个女儿的存在。

以前她还能强撑着困意等到深夜，可现在，不管她把小闹钟的指针拨得有多晚，不管她坐在沙发上打了多少个瞌睡，都等不到那个熟悉的身影推门进来。

她鼓起勇气给爸爸打电话，电话那头永远充斥着嘈杂的声音。

爸爸说：“卿卿乖，先去洗澡，躺到床上数一百个数，爸爸很快就到家。”

她每次都坚持不到100就迷迷糊糊地睡着了。

再后来，她能坚持着数到一百了，爸爸又说：“卿卿再数到一千好不好？爸爸一定回来。”

她又听话地数，从一百数到一千，数得眼皮都在打架。

可一千数完了，爸爸还是没回来。

渐渐地，一千变成了两千，两千变成了三千，在某个深夜，她数到 “两千九百九十九” 时，突然停住了。