傻柱按着记忆找了半天，终于在一扇掉漆的木门旁停下，门楣上还残留着模糊的“福”字。

他抬手叩了叩门，“咚咚”的声响在安静的胡同里格外清晰。

过了好一会儿，门才吱呀一声开了条缝，一个头发花白、背有些驼的老头探出头来，正是何大清。

何大清看见傻柱，眼神一愣，疑惑地问：“你是谁？你找谁？”

傻柱看见有些颓废的何大清，满腔怒火、满脑疑问不知从何发泄？

一个“爸”，他叫不出口，何大清也不配！

“我是京城何雨柱，傻柱！”

何大清眼睛先一滞，随即满是慌乱，下意识就想关门。

傻柱眼疾手快，伸手顶住门板，硬生生推了进去：“何大清，十七年了，咱们总算见面了！”

院子里收拾得很干净，一棵老槐树的枝桠光秃秃的，像此时的何大清。

何大清转过身去，背对着他，声音有些沙哑：“你怎么找到这儿来的？”

“你的确又换地址了，我们轧钢厂有不少老家在这里的工友，他们吃过你做的喜宴，知道你和我的关系。所以无论你怎么换住址，只要我想找你，自然就能找到。”

傻柱说着跨进院子，反手带上门，目光灼灼地盯着他的背影，“我问你，你明明知道家里的地址，为啥十七年不回来看雨水？她小时候天天盼着你回来，你就一点念想都没有？”

何大清肩膀颤了颤，缓缓转过身，脸上爬满皱纹，眼神躲闪着不敢看傻柱：“我……我在这边有难处。”

“难处？”傻柱冷笑一声，上前一步逼近他，“有啥难处能让你连亲闺女都不管？你每月寄十元生活费，又不肯露面，到底安的什么心？”