一九八五年的除夕，北京城飘着细碎的雪沫子，风刮在脸上凉丝丝的，却挡不住满城的年味儿。

长安街旁的路灯挂着红绸灯笼，胡同里的家家户户门口贴了红春联，就连街边的早点摊，都摆上了糖瓜和关东糖，处处透着辞旧迎新的热闹。

三里屯蜀味轩里更是热气腾腾，这是傻柱一手操持起来的、数一数二的川菜馆。

此时的川菜正慢慢被老北京人接受，蜀味轩的麻辣鲜香，勾着不少食客的馋虫。

今儿除夕，馆里不对外堂食，只接了十几桌提前预定的年夜饭包间，后厨里，傻柱系着白围裙，挽着袖子，正亲自掌勺。

他如今已是千万富翁，可手上的厨艺半点没撂下，颠勺、翻炒、调味，动作行云流水，麻婆豆腐嫩而不碎，水煮鱼鲜辣入味，夫妻肺片红油亮泽，一道道川菜从他手里端出来，香飘满整个后厨。

娄晓娥和海棠有福不去享，非要在一旁搭手：摆盘、递碗，偶尔叮嘱两句“慢着点，别烫着”，傻柱应着，脸上带着满足的笑意。

后厨的学徒和师傅们忙前忙后，心里都揣着期待，谁都知道，何老板大方，逢年过节的红包，从来不会让人失望。

红灯笼映红夜空，预定的年夜饭陆续上桌，傻柱擦了擦手，解了围裙，换上一身干净的中山装，手里端着酒杯，挨个去包间给客人敬酒。

“各位领导，除夕快乐，我是傻柱，今儿有几道菜是我亲手做的，招待不周，多担待，我敬大家一杯，祝大家新年大吉，阖家欢乐！”

他嗓门洪亮、浸着好客，客人们也都热情回应，有人喊“何老板厨艺名不虚传”，有人说“蜀味轩的年夜饭，吃着舒坦”，傻柱一一应和，喝了几杯酒，脸上泛着红光。

敬完酒，他回到前厅，让娄晓娥把准备好的红包拿出来，一百、二百不等，后厨的师傅、前厅的服务员、保洁的大妈，人人有份。

“大伙一年辛苦了，新年好好过，给家里人带点我提前备好的年货。”傻柱把红包挨个递过去。