只有几个夜里在河边醒酒的汉子说，恍惚听见水里有女人哭的动静，细细悠悠的，听得人脊梁骨发凉。

打那以后，对岸小楼再没亮过灯。

怪事却在镇上传开了。

有人说，夜里打河边过，会闻见一股特别的酒香，香得人腿软，跟着香味走，就会在雾里瞧见亮灯的小楼。

还有人说，家里有人犯了癔症，总说瞧见穿长衫的白发老头站床跟前，问他要不要尝尝“真女儿红”。

最邪乎的是民国十二年大旱，河底见了天。

镇公所派人清淤，挖出三十几个酒坛子，坛口都系着褪了色的红绸子。

有个胆大的撬开一个，里头没有酒，只有一层厚厚的、铁锈似的垢，刮下来闻了闻，腥气扑鼻。

从那以后，白河镇再没人敢酿女儿红。

我太奶奶说，她小时候在河边耍，捡到过个系红绸的小瓷瓶，拔开塞子一闻，香得人迷糊了半天。

回家就发高烧，梦里总有个声音问她：“我的酒，香不香？”

太奶奶的娘赶紧把小瓷瓶拿去埋在老槐树下，又请人在河边做了场法事。

太奶奶的病这才慢慢好了。

去年我回白河镇，石桥还在，河水却快干了。

黄昏时候我站在桥头，恍惚间还能闻见一丝若有若无的香气，也不知是河底的淤泥味儿，还是别的什么。

也许有些秘方之所以金贵，是因为里头掺了不该入酒的东西；有些香气之所以勾人，是因为它压根就不是阳间该有的味儿。

这世道啊，越是香得邪乎的，越得留个心眼。