这事发生在民国初年，保定府边上的白河镇。

那时候镇上有个老张酒铺，三代都酿女儿红。

他家的酒是真好喝，开坛时他家那条街都跟着香。

连过路的军爷都要下马打上二两，说这酒纯，有味道。

老张和他闺女翠姑守着铺子，日子本来过得挺踏实。

可民国三年开春，对岸忽然起了座两层小楼，黑匾金字，“刘记正宗女儿红”。

起初没人当回事。

可不出半月，老张铺子里的老主顾越来越少。

街坊私下传，说对岸的酒那才叫绝，抿一口，魂儿都能香飘了。

这可让老张坐不住了。

一天他坐在自家的酒桌上，看着稀稀拉拉的酒客，在看对面呜呜泱泱的人群，他把酒杯一放背着手就去了对面。

回来时，他坐在柜台后头，半晌没言语。

他姑娘翠姑问他，他只是摇摇头，吐了俩个字：“邪性。”

那晚，老爹屋里的洋油灯亮到三更天。

翠姑听见爹窸窸窣窣翻书的动静，他老爹翻看了一夜，那本光绪年间传下来的酒谱，一遍遍念叨：“水是白河水，米是府河糯，火候时辰都对……”

可人家的酒，就是比他的香。

老张脾气倔。

第七天夜里，他对翠姑说：“我去对岸瞅瞅。要是天亮我没回来……”他顿了顿，“你就把酒窖封死，这铺子，再也别开了。”

翠姑一宿没合眼。