我喜欢从猫眼，门缝“看”后面的东西。

直到有一天，

透过自家猫眼看到一只血红的眼睛正盯着我，

惊慌报警后，警方破门而入却空无一人，

当晚我躺在床上，听到衣柜门后传来熟悉的嗓音。

“原来你也喜欢偷看啊！”

……

我又一次跪倒在冰凉的地板上，膝盖接触瓷砖的触感已经熟悉得不能再熟悉。

眼睛，紧紧贴在门框与门板之间那道狭窄的、幽暗的缝隙上。

世界被压缩成一条，带着被挤压的、变形的视角。

我把呼吸放到最轻，几乎微不可闻。

对面307的租客，一个总是穿着灰色套头衫的年轻男人，正在他厨房的水池边清洗一个玻璃杯。

水流声隐约可闻。

我能看到他小臂肌肉的每一次牵动，看到他偶尔抬手揉一揉眉心，看到他拿起杯子对着灯光检查是否还有水渍。

一种微妙的掌控感，混合着窥私带来的罪恶快感，像电流一样游走我的全身。

安全，又刺激。

我知道他昨晚熬夜，因为凌晨两点我“看”到他客厅的灯还亮着；我知道他偏爱哪种牌子的啤酒；我知道他阳台上那盆绿萝有点缺水，叶子边缘发黄。

301的女人总是带着形形色色的男人回来，一次，两次……

像极了劣质的肥皂剧，看久了只剩乏味！

402的老人每天要开六次门，每次都只是拿起报纸又放下，仿佛在等什么人，可我从没见过有人来找他！

房东在每个退房的租客离开后都会，鬼鬼祟祟擦拭着屋子里那些不起眼的摆件！

外卖小哥对电梯门整理仪容……

这是我的秘密，我的空气。

从何时开始？

或许，是从童年那个躲在门后、目睹父母争吵的夜晚萌芽。

门缝后的世界，真实，残酷，令人上瘾。

心满意足站起身回到我的房间，腿有点麻。

回手关上防盗门以后，几乎是本能驱使，我将右眼凑近自家大门的猫眼——外面是空荡荡的走廊，声控灯因为寂静而熄灭，一片昏暗。

一切如常。

不。

就在我准备离开的瞬间，我的猛然僵住了。

猫眼被一个突然出现的暗影彻底堵死……

那是一只眼睛！

一只布满蛛网般血丝的眼睛！

瞳孔缩成一个极小的红点，周围是浑浊不堪、泛着病态黄色的眼白。

它就紧贴在猫眼外侧的玻璃上，仿佛它的主人正以一种极其扭曲的姿势，踮着脚将脸紧紧压在门上，只为能通过这小小的孔洞看向门内——看向正在窥视的我！

视线对上的那一刹那，时间仿佛凝固了。

我能清晰地看到那眼球上每一根虬结凸起的血管，看到瞳孔边缘不规则的锯齿，甚至能感觉到那目光中粘稠的、几乎要透过猫眼滴落进来的冰冷恶意。

它一眨不眨，带着一种非人的专注与……熟悉感？

就好像它早已在那里，等了很久，就为了这一刻与我隔门相望。

“呃……”

一声短促的抽气卡在我的喉咙里，我猛地向后弹开，跌倒在地，后背重重撞在冰冷的瓷砖面上，发出沉闷的响声。

冷汗瞬间浸透了我的后背。

恐惧充斥着我的全身。

外面有人！

有个人正把脸贴在我的门上！