她会拿着一本虚拟的点名册，从一楼开始，挨个房间敲门，轻声呼唤房间里某个学生的名字。

她的声音很轻，带着一丝幽怨和急切。

这一次，禁忌完全相反：如果你听到她叫你的名字，千万、千万要立刻回答！

如果你不应声，她就会认为你像当年的王雪一样，陷入了无人回应的绝境，然后……她会进来“陪”你，或者说，带你走。

“我们那时就住在二楼，207室。”

这时候表姐的声音已经有些变形。

“宿舍里四个人，都知道这个传说，平时关系不算亲密，但那晚，我们空前团结，互相告诫，无论如何，听到什么都要回应。”

七月十七那晚，宿管科莫名提前锁了楼门，整栋楼安静得可怕。

我们四个都没睡，围坐在一张床上，借着一盏小台灯的光，假装看书，耳朵却竖着捕捉门外随时出现的声响。

十点将近，走廊里的声控灯忽然自己亮了，从尽头开始，“啪、啪、啪”，一盏接一盏，像是有无形的脚步在移动，最终停在了我们门外。

我们的心提到了嗓子眼。

然后，敲门声响起。

很轻，但很清晰。

“咚、咚、咚、咚！”

四声敲门声响起，当时我们不知道为什么要敲四下。

后来才听别人提起过！

“人敲三，鬼敲四！”

这些都不说，再说敲完门之后。

李老师那熟悉又陌生的，带着空灵回响的声音在门外响起，她叫的是我们宿舍一个叫孙美丽的女孩的名字。

“孙美丽……孙美丽……你在吗？”