首都医科大学生物化学教研室那间位于走廊尽头的储藏室，常年弥漫着一股混合着福尔马林、陈旧纸张和某种难以名状的、属于时光本身的尘埃气息。周明轩推开那扇吱呀作响的木门，如同开启了一个被遗忘的时空胶囊。他是来接替即将退休的王管理员，进行最后的物资清点与交接的。

午后慵懒的阳光，透过高处积满灰尘的气窗，在室内投下几道昏黄的光柱，照亮了空气中悬浮的、缓慢舞动的亿万个尘粒。靠墙是一排排深色的木质储物柜，漆面斑驳，锁孔锈蚀；房间中央堆放着一些蒙尘的玻璃器皿和淘汰下来的老旧设备，像一群沉默的、退役的士兵。

王管理员，一位头发花白、步履蹒跚的老人，将一串沉甸甸的、泛着暗沉铜绿的钥匙塞到周明轩手里，拍了拍他的肩膀，声音沙哑：“小周啊，以后这儿就交给你了。东西……都在里头，有些年头了，你慢慢理。” 说完，便背着手，蹒跚着消失在走廊的光影里，将满室的寂静与尘埃，留给了周明轩。

周明轩是个细致甚至有些刻板的年轻人，这份在旁人看来枯燥无比的清点工作，于他而言，却像是一场充满未知的考古发掘。他戴上口罩和手套，从最靠门的一个柜子开始，逐一打开，登记，分类。

大多是些寻常物什：过期的化学试剂，泛黄的教学挂图，磨损的实验服，还有一些早已停产的教学模型零件。一切都按部就班，符合他对一个历史悠久教研室储藏室的想象。

直到他打开了最角落里那个最不起眼的、颜色比其他柜子更深沉的铁皮柜。

柜门有些紧，他费了些力气才拉开，带起一阵陈年的灰尘。柜子内部空间不大，没有隔层，只放着一本厚厚的、硬壳封面的笔记本，以及几册用牛皮纸仔细包裹、用麻绳捆扎好的卷宗。笔记本的封面是那种上世纪七八十年代常见的深蓝色，没有任何字样，边角已被摩挲得发白、起毛。

周明轩心中微微一动，一种莫名的预感促使他小心地取出了那本笔记。笔记很沉，纸张是那种粗糙发黄的类型。他轻轻拂去封面的浮尘，翻开第一页。

没有署名，没有目录。映入眼帘的，是一种极其工整、甚至可以说是一丝不苟的钢笔字迹，用的是蓝黑墨水，历经岁月，颜色已显得有些黯淡，但笔画的筋骨依旧清晰可辨。这不像日记，更不像实验记录。上面记录的，是……物品？

“一九七八年，十月五日。领用：无水乙醇，五百毫升。用途：公共仪器清洗。经手人：林知微（七八级新生，于怀仁教授实验室助手）。”

下面还有一行小字备注：“该生操作规范，清洗彻底，仪器使用记录清晰。”

周明轩愣了一下，林知微？那个如今名动天下、刚刚荣获诺奖的林院士？他几乎是屏住呼吸，继续往下翻。

“一九七九年，三月十二日。申领：进口滤膜，十张。用途：未知，该生表述为‘课外兴趣探索’。审批意见：鉴于其平日表现严谨，科研态度端正，且于教授默许，特批三张。备注：需观察后续使用效益。”

“一九七九年，十一月三日。损坏：玻璃比色皿一只。事故原因：清洗时意外滑落。处理：该生主动报告，并申请从其下月补贴中扣除赔偿。备注：诚实，有担当。”