沈倾寒闭上眼。她记得那些晚上，自己一个人在浴室划手臂，用冷水冲身体，想洗掉脑子里的声音。实验的画面，姐姐死前的眼神，爸爸冷漠的脸，一遍遍出现。

她以为只有死才能停下。

江晚伸手拉她起来。两人靠着浴缸壁，水凉了，湿衣服贴在身上，冷。江晚没松她的手，反而把她往怀里拉了拉。

“我不是来救你的。”江晚说，“我是来陪你活着的。”

沈倾寒靠在她肩上，手指慢慢收紧，抓住她的衣角。

外面很安静。没有脚步，没有机器响，连风都不吹。刚才的事好像只发生在这一小块地方，只有她们的呼吸和心跳。

江晚低头看她，“下次想伤害自己之前，想想这个约定。你死了，我也活不成。”

沈倾寒睁开眼，声音很小，“那你刚才为什么把我按下去？不怕我真的断气？”

“怕。”江晚说，“但我更怕你一直逃。”

沈倾寒没说话。她慢慢抬手，轻轻蹭掉江晚锁骨上的血痂。动作很轻，像怕碰坏什么。

水里的红慢慢淡了。那朵花的痕迹不见了，但那种感觉还在。她们能感觉到对方的心跳，哪怕隔着湿衣服。

江晚扶着缸边想站起来，腿一软。刚才用力太多，又流了血，眼前发黑。她撑住墙，停了几秒。

沈倾寒马上伸手扶她。

“你受伤了。”她说。

“没事。”江晚摇头，“这点伤不算什么。”

沈倾寒没接话。她看自己的手，掌心裂了皮，指节肿着。她刚才抓得太狠，指甲都翻了，还在流血。

江晚从袖子里拿出绷带，撕成两段。一段缠自己锁骨，一段递给她。

“包一下。”她说。

沈倾寒接过，却不动。她看着那卷白布，忽然问：“你说上辈子比我更惨……是怎么回事？”

江晚顿了顿。

她没看沈倾寒，而是看着角落的排水口。那里有一圈暗红的污渍，像干掉的血。

“我结过婚。”她说，“三年。每天被打，没人帮我。我妈让我忍，说女人嫁人就得认命。”

沈倾寒抬起头。

“最后一次，他把我推下楼。”江晚声音很平，“我摔断肋骨，头撞地，一路流血。我躺在那儿，听见他打电话，说‘没事了，她不会再闹’。”

她停了一下，“我死的时候，手里还攥着离婚协议。”