这个吻很用力，没有缓冲。沈倾寒本能反抗，牙齿磕到江晚的下唇，立刻出血了。嘴里有了血腥味，谁都没松开。

江晚加深这个吻，舌头撬开她的牙关，带着强硬。沈倾寒的身体一开始绷紧，后来慢慢软了，手从地上抬起，抓住江晚的衣服。

她们的呼吸混在一起，又急又热。血从江晚嘴角流下，滴在沈倾寒锁骨上，滑进衣服里。

头顶的红光还在扫，但频率乱了。监控画面开始闪雪花，信号不稳定。血和体温靠得太近，干扰了系统。摄像头变慢，红光不再准确追踪。

江晚终于松开她的唇，但没离开多远。两人的鼻子还碰着，呼吸缠在一起。

“疼吗？”她问。

沈倾寒摇头，眼里有光，不是眼泪。她抬手摸江晚的嘴角，手指沾了血，然后慢慢抹开，像是在确认什么。

“你总是这样。”她说，“把我写的字，全都改掉。”

“我不改你的意思。”江晚握住她的手，“我只是告诉你，你属于谁。”

沈倾寒忽然笑了，很短。她一把拽回江晚，主动吻上去。这次是她主导，带着狠劲，想要把刚才的失控补回来。

江晚没躲，任她咬破自己的舌尖。更多血涌出来，顺着下巴滴落，落在碎瓷片上，溅成小点。

红光彻底灭了。房间变暗，只有远处应急灯透出一点橙光。摄像头停止闪烁，画面定格在最后一幕——两个抱在一起的人影，模糊不清，只剩轮廓。

她们分开时，嘴唇都带血。江晚靠在墙上，胸口起伏。沈倾寒趴在她肩上，一只手还抓着她的衣角。

“他会再来的。”沈倾寒说。

“我知道。”

“下次不会这么简单。”

“那就更狠一点。”

沈倾寒抬头看她，眼神很沉。她伸手，沿着“爱江晚”三个字的刻痕描了一遍，然后在最后一个“晚”字下面，用力划了一横。

像签名。

江晚看见了，没问。她脱下外套，裹在两人身上。外面冷，但她们靠得很近，体温慢慢回来了。