江晚一直握着沈倾寒的手，十指紧扣，手指都发白了。但她不想松，也不愿松。

她知道，从今往后，她们之间不会再有“必须”或“只能”。没有强迫的绑定，没有拿命换命的牺牲。只有现在这样——两个人静静坐着，听着彼此的心跳和呼吸，确认对方真的活着，并且是以完整的自己，站在她身边。

沈倾寒忽然动了动。

她抬起另一只手，轻轻摸江晚左手食指根部的一道小疤。那是过去挣扎时留下的，早就愈合，几乎看不见。但她记得。

“你还记得第一次见我是什么时候？”她问。

江晚摇头。“不重要了。”

“在我被关在地下室的第三年。”沈倾寒继续说，“你翻墙进来，穿着黑色风衣，手里拿着一支注射器。你说你是来救我的，我以为又是新实验的开始。”

江晚没说话。

“你靠近我，解开镣铐的时候，我咬了你。”沈倾寒声音很平静，“就在这里。”她指着江晚手腕内侧的一道浅痕，“你流了血，可你没退。”

江晚终于开口：“因为我看得出来，你还在反抗。”

“那时候你不认识我。”

“但我认得出一双不肯低头的眼睛。”

沈倾寒停了几秒，轻轻“嗯”了一声。她把江晚的手拉到嘴边，亲了一下那道旧疤。

“所以这次换我说。”她低声说，“我愿意。”

江晚闭上眼，感受那个吻的温度。

雨还在下，敲窗的声音变得绵长。屋里的灯一直亮着，照在两张年轻却经历太多风雨的脸上。

她们都没有动。