下午五点半，下班的人潮开始涌动。

长安街上。

穿着蓝色、灰色、绿色工衣的工人们骑着自行车，自行车的铃声响成一片，像一条疲惫却依旧奔腾的河流，流向各个胡同和大院。

在这片习以为常的街景中，出现了一丝不易察觉的涟漪。

几辆黑色的轿车，以及一辆车窗紧闭、隐约能看到内部华丽衣服的面包车，悄然驶过，最终汇入了通往文化馆的车流。

文化馆的主楼带着鲜明的民族风格，在夕阳下显得格外神圣肃穆。

文化馆外的道上，一些推着自行车，目光敏锐的年轻人，在宫门前放缓了车速，好奇地打量着那些从车上下来的人。

几个金发高鼻的外国人，以及一些身姿挺拔、穿着与季节不符的薄风衣的年轻男女。他们步履匆匆，周身洋溢着一种与周遭格格不入的紧张和兴奋。

“哎，这些人做什么的？”

“那谁知道啊，瞧你好奇的，这长安街上，外国人见的还少啊。”

“是不少，这不是没见过这么好看的吗？再说那门口怎么还有人在守着呢？”

“估计是有什么事儿呗，反正跟我们没关系，赶紧走吧，你肚子不饿啊？”

他们虽然天天行走在这条有着特殊意义的长安街上，可他们的世界也只有办公室的桌子那么大。

街上遇到的新奇人物，和他们都没关系，他们互相是对方世界的一名路人甲。

而宫门之内，是另一个让他们无法想象的世界。

后台，是一场乱中有序的画面。

木桂平负责模特们的服装妆发，空气中飘着发胶和化妆品混合的味道，女同志们许是着急，也或许是为了紧张，叽叽喳喳地说话。

同时也不忘对着镜子又一次整理身上的服装。

“我的领子是这样的对吧？”

“腰带，腰带有没有系错？”

“后面的头发上再帮我别个夹子？我怕它中途掉下来。”

种种声音交杂在一起，揭示着他们内心的期盼。